- Год выпуска: 2023
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-04-12
- Качество: WEB-DL
«Лионель (2023)» — это история, в которой солёный ветер с Атлантики смешивается с привкусом старых обманов. Действие происходит в рыбацком городке, где волны годами стирают имена с могильных плит, а главный герой, Лионель, — тихий смотритель маяка с привычкой разговаривать с прибоем. Его жизнь — это бесконечные чашки чая, полустертые фотографии отца-моряка, пропавшего в шторм, и странный запрет местных: *«Никогда не зажигай огонь на верхней площадке маяка после полуночи»*. Но всё меняется,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
В душном подвале провинциального фотоателье 2000-х двадцатилетний Витя натыкается на коробку с плёнками, проявленными в ржавой ванночке. Кадры на них — чужие праздники, чужие лица — сливаются в один ритуал: каждый человек держит в руках одну и ту же потёртую книгу с вырванными страницами. Его собственный отец, исчезнувший годами раньше, мелькает на трёх разных снимках — с седыми волосами, потом совсем лысым, будто время ускорилось. Городок, где даже дождь пахнет проявкой и старыми газетами,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Перу
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-01-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как старый пиратский флаг, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях вместо лосося — стеклянный шар с координатами. Её отец, молчаливый как прилив, вдруг собирает рюкзак, бросив на стол ключ от маяка, который десятилетия считался мифом. Но карта в шаре ведёт не в океан, а вглубь тайги, где советские геологи в 70-х исчезли, оставив дневники с рисунками машин, напоминающих скелеты китов. Варя идёт по следам отца, но каждый встречный —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-11-07
- Качество: WEB-DL
Начало: В засыпанной декабрьским снегом уральской деревне, где новогодние гирлянды обвивают покосившиеся заборы как пожарные шланги, 16-летняя Лиза находит в подвале заброшенной почты коробку с письмами — все адресованы её давно исчезнувшей матери. Конверты пахнут затхлостью и керосином, а чернила выцвели до цвета старой крови. Действие: Каждое письмо обрывается на полуслове, будто кто-то вырывал страницы, но в них мелькают намёки на «зимний обряд» — то, о чём старожилы шепчутся за столом,
В крохотном городке, затерянном среди сопок, каждый октябрь зажигают «огненные колеса» — старинный обряд, от которого трещит воздух и меркнут звёзды. Лера, бывшая гимнастка цирка-шапито с руками в шрамах от огненных факелов, возвращается спустя десять лет, чтобы найти подругу, исчезнувшую после прошлогоднего праздника. Но здесь всё говорят полуправду: старики шепчутся о «долге перед пламенем», дети собирают обгоревшие шестерёнки вместо игрушек, а в мастерской её отца, где когда-то чинили
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-11-16
- Качество: WEB-DL
На заснеженном побережье Белого моря, где рождественские огни смешиваются с полярным сиянием, Вера — бывшая организаторша свадеб, сбежавшая от собственного разбитого сердца в Петербург — возвращается в родной городок. Не по своей воле: старинная подруга умоляет спасти свадьбу младшей сестры, назначенную на Сочельник. Но жених — тот самый парень, чей смех до сих пор жжёт её память, как соль на обветренных губах. Здесь всё дышит правилами: гостей рассаживают по «зимним» и «летним» родам, невеста
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2023-06-12
- Качество: WEBRip
В промозглом подвале автосервиса на окраине Екатеринбурга механик Витя, с руками в масляных пятнах и татуировкой паука на запястье, натыкается на кокон, сплетённый не из шелка, а из... медных проводов. Он вибрирует, словно ловит радиоволны, и когда Витя прикасается — в ушах взрывается какофония голосов, *его* голосов, из параллельных жизней. Город вокруг трещит по швам: уличные фонари мерцают кодами, а в подземке исчезают люди, оставляя лишь клочья паутины с цифровым отливом. Витю гонит не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди снегов городке, где фасады домов красят в цвета закатного мармелада, живёт Блёстка — девчонка с волосами, как спутанные гирлянды, и упрямством, от которого трещат ледяные узоры на стёклах. Всё начинается с того, что в канун Рождества исчезают колокольчики с главной церкви — те самые, что, по легенде, хранили тишину городка от древней метели, способной замереть время. Но взрослые лишь перешёптываются за плитой с имбирным чаем, делая вид, что ничего не случилось. Блёстка, чей
В заснеженной шведской деревушке, где даже рождественские звёзды кажутся вырезанными из льда, двенадцатилетняя Эльза находит в бабушкином чердаке адвент-календарь, проросший корнями в старый сундук. Его замшелые окошки пахнут имбирным пряником и смолой, а за каждым числом — не конфета, а записка, написанная почерком, который исчезает на глазах. Деревня живёт по странному правилу: все желания к Рождеству надо шептать только в колодезную шахту, иначе «свет потускнеет». Но календарь велит Эльзе
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробят ржавые корпуса списанных кораблей, механик Вера с детства слышит шепот прибоя: «Не ищи». Но однажды в груде металлолома она находит передатчик 80-х, из которого доносится... её собственный голос. Голос в статике знает её страхи, помнит сны, которых она никому не рассказывала. А ещё — упоминает отца, пропавшего в море десять лет назад. Теперь Вера разрывается между яростью («Почему он бросил нас?») и надеждой: вдруг сигнал — ключ к его
На краю скалистого шотландского побережья, где туман цепляется за рыбацкие лодки словно старые секреты, молчаливая океанографка Вера находит в пробах воды нечто невозможное: микроскопические узоры, напоминающие язык. Её гонит не любопытство — а письма пропавшего отца, который десятилетия изучал эти воды, пока не растворился в шторме, оставив после себя только ящик записей, пропитанных йодом и виски. Но чем четче Вера видит в узорах послания, тем настойчивее местные обрывают разговоры, а в порту
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-03-28
- Качество: WEB-DL
На краю штормового побережья, где волны грызут чёрный песок, 17-летняя Варя слышит сердцем то, что не ловит её старый слуховой аппарат: шепот прибоя, скрип рыбацких лодок и тревожный стук в груди, когда находит в сети сестры-океанолога странную записку: *«Они здесь. Ищут знаки»*. Сестра исчезла через день, оставив на столе карту с отметками у скал, где волны вымывают камни, испещрённые символами, похожими на шрамы. Варя идёт по следу, но каждый шаг втягивает её в паутину молчания: старики