В приморском городке, где волны дробят бутылочное стекло в песок, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь ловит звуки на потрёпанный магнитофон: скрип фонарных цепей, вздохи спящих собак, шепоток ржавых трамвайных рельс. Её коллекция — это попытка удержать мир от распада на осколки, пока родители дробятся на части сами. Но однажды в кассете, найденной в консервной банке под пирсом, Лика слышит *свой* голос, произносящий слова, которых она ещё не говорила. Расследование ведёт её в старый дом культуры,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-03
- Качество: WEB-DL
На заснеженных улицах провинциального городка, где рождественские гирлянды мигают в такт старым обидам, Лика — бывшая пианистка с обожжёнными кончиками пальцев — находит в бабушкином чердаке письмо. Оно адресовано ей, но написано за год до её рождения... чернилами, пахнущими хвоей и жжёным сахаром. Пока город готовится к «Празднику Тишины» — дню, когда все жители обязаны забыть прошлые ссоры, — Лика замечает, что в семейных фотоальбомах стёрты лица тех, чьи имена звучат в письме. Её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе, где туман цепляется за шпили как оборванный шелк, принцесса Лира разучилась бояться темноты — ведь с детства ее пальцы оставляли светящиеся следы на камнях. Но здесь магию топят в вине: свечи гасят при ее шагах, а в подвалах тюрем шепчутся, будто ее бабушка когда-то выторговала у Алазара нечто большее, чем мир... Все начинается с треснувшего колокола — тот звонит сам, пророча беду, а наутро исчезает младший брат Лиры. Вместо него — горсть пепла, пахнущего молоком и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как чужие звёзды, Лика — бывшая скрипачка — находит в подвале родительского дома письмо, адресованное ей двадцать лет назад. Страницы, пропитанные запахом хвои и чужого парфюма, ведут к заброшенной часовне на окраине, где зимой не тает иней даже в полдень. Но чем упорнее Лика ищет ответы, тем настойчивее мать запирает шкафы на ржавые замки, а старый учитель музыки внезапно «забывает», кто разбил её скрипку в детстве. Местные шепчутся о
В сибирском посёлке, где советские пятиэтажки обрастают бурьяном, а в пустых магазинах торгуют воспоминаниями о 90-х, пятнадцатилетний Алёша роется в ржавых ящиках отца, пропавшего после странного ночного звонка. Меж замшелых страниц военного дневника — не карта, а схема подземного хода, ведущего… в стену заброшенного детсада. Но домовята — не из бабушкиных сказок: эти носят рваные кроссовки, пахнут смолой и говорят сквозь шум коротких волн, будто их голоса ловит разбитый радиоприёмник. Они
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-02-09
- Качество: WEB-DL
В старом доме на окраине Владимира, где обои отслаиваются, как лепестки магнолии, семья Гордеевых находит под полом детскую куклу с вышитыми на груди инициалами, которых нет в их родословной. Дом, доставшийся по наследству, шипит скрипами полов и шепотом труб, будто пытается рассказать то, что десятилетиями скрывали предыдущие хозяева. Каждую ночь младшая дочь рисует один и тот же лабиринт — коридоры, ведущие к замурованному зеркалу, — хотя никогда не видела чертежей здания. Родители,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-07-30
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают даже память из стен, 17-летний Вака носит имя древнего воина, но прячет в кармане скомканные стихи вместо ножа. Его мир — ржавые гаражи, шепот старух у колодца и отец, который десять лет молчит, словно язык ему вырвали. Всё меняет находка в заброшенном вагоне: обгоревшая икона с лицом, слишком похожим на его собственное, а на обороте — ребус из сталинских штампов и шаманских символов. Чем ближе Вака к разгадке, тем чаще сны становятся реальностью:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
Тихая ночь в Алгоне (2022) Представь: декабрь 1994-го, посёлок Алгон, где снег лежит как ватная броня, а избы стонут от ветра с сопок. Шестнадцатилетний Алёша — парень, который знает каждую щель в заборе, но не лица соседей — натыкается в заброшенном гараже на потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, где крестиком отмечена старая шахта за посёлком. Автор? Пропавший геолог, чьё имя здесь десятилетиями шептали лишь в связке с проклятием «тихих» —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, морская свинка Лана крутит эспрессо в кафе с видом на ржавый маяк. Она не просто бариста: её лапки чинят сломанные кофемолки, а в кармане комбинезона — чертёж странного механизма из снов. Но когда её брат-океанолог исчезает, оставив лишь аудиозапись с гулом, похожим на *голос прилива*, Лана находит под маяком лабораторию. Там, среди трубок с светящимися водорослями и медных проводов, кто-то ставил опыты над временем — и её брат
В приморском посёлке конца 90-х, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели, тринадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка цепочку ракушек — точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей год назад. Но Лера никогда не носила таких. А ещё — голос в радиостатике, зовущий её именем, будто сквозь толщу воды. Взрослые твердят, что Лера «просто сбежала», но за их спинами дети рисуют на стенах знаки: перечёркнутые якоря, глаза в паутине волн. Чем упорнее Катя ищет ответы, тем чаще соседи
На краю ветреного приморского городка, где волны выплёвывают на берег обломки кораблей, Клара принимает в наследство пекарню «Солёный вихрь» — и тут же натыкается на рецепт, вшитый в подкладку фартука её бабушки. Жёлтые страницы, пропахшие корицей и йодистым туманом, упоминают «дрожжи из семи колодцев» и щенков, которые каждое полнолуние скулят у маяка. Но когда Клара начинает спрашивать о них, старые клиенты внезапно забывают немецкий, на котором столетиями пекли крендели, а её детская
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
В ледяных пустошах Антарктики, где северное сияние рисует секреты на небе, юный пингвин-сорвиголова Толик находит в трещине айсберга странный механизм — ржавый цилиндр с гравировкой "ЗОВ П3". Его племя шепчется о "проклятой миссии", но запрещает копать глубже: *«Предки стерли это из хроник не просто так»*. А что, если они ошибались? Когда стая внезапно теряет связь с главным маяком, а вожак прячет перепуганный взгляд за маской ледяного спокойствия, Толик решает нарушить