- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
На холодном норвежском побережье, где декабрьские ночи глотают солнце к полудню, Лина, скрипачка с надтреснутым инструментом и тихим упрёком в голосе, возвращается в дом детства — тот самый, где десять лет назад исчезла её мать, оставив лишь рваную страницу из нотной тетради с пометкой *«сыграй это, когда вернёшься»*. Но дом теперь чужд: в пепле камина — следы чужих писем, а на стене, где висел портрет матери, — свежий слой краски, пахнущий морозом и медью. Что-то не даёт рыбакам смотреть ей в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном уголке Карнатаки, где тени пальм шепчутся с ветрами прошлого, сорокалетний Рохит разбивает замок на чердаке отцовского дома — и находит коробку, обёрнутую в газету 1975 года. Внутри — письма на незнакомом языке, фото женщины в белом сари, стоящей у разбитого храма, и ключ, проржавевший до черноты. Каждый артефакт пахнет кардамоном и пылью архивов, словно смерть отца вскрыла старую рану, которая никогда не затягивалась. Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухнут, когда Рохит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEBRip
На краю приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, пятнадцатилетний Лука каждое лето ищет следы отца, исчезнувшего в тумане десять лет назад. В кармане его поношенной куртки лежит билет в «Волшебный театр» — странную полуразрушенную постройку на сваях, которая появляется раз в год, будто приливом принесенная. Правила просты: спектакль длится одну ночь, нельзя называть свое настоящее имя, а после рассвета ничто из увиденного не гарантирует правды. Но в этот раз Лука
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где рассветы тонут в мазутной дымке, бывший судовой механик Марк натыкается на ржавый сейф в подвале заброшенной лодочной мастерской. Внутри — потёртый блокнот с чертежами механических птиц и открытка, подписанная незнакомым именем: *«Спасибо за крылья. — Деси»*. Соседи крестятся при упоминании этого имени, а старый рыбак с шрамами на ладонях бормочет о «летающих тенях» над доком в полнолуние. Чем настойчивее Марк ремонтирует странные шестерёнки из блокнота, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают, словно чужие зрачки во тьме, семнадцатилетняя Лика находит в подвале ржавую шкатулку с колодами карт — не игральных, а с метками, будто кто-то десятилетиями следил за каждым жителем. Вместо золота внутри — ключ от заброшенной часовни и фото её матери, которую та никогда не видела молодой. Но когда Лика решает копнуть глубже, праздничная суета резко глохнет: соседи шепчутся за её спиной, а в школе исчезает единственный друг, оставив на парте лишь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, засыпанный снегом, который хрустит под ногами, будто толчёное стекло. Каждое Рождество здесь исчезает одна вещь — не золото, не драгоценность, а что-то странно личное: детская кукла, письмо с обгоревшим уголком, пустая рамка для фото. Всё это находит семнадцатилетний Лёка — парень с репутацией выдумщика, чьй отец пропал годами раньше, оставив после себя только потёртый жетон с цифрами, что не складываются в даты. В этом году пропадает колокольчик с двери
На окраине забытого уральского посёлка, где река вьётся петлями, как змея под гипнозом, Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, которого не видела с детства. В его доме, пропитанном запахом старой меди и мокрой штукатурки, она находит ключ от заброшенной шахты и письмо с датой, совпадающей с днём её рождения. Но попытки спросить о прошлом укатывают её в стену: старики крестятся, сверстники шарфы на лица натягивают, будто ветер с пеплом несёт. Здесь помнят каждую тень, но не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают как тревожные сигналы, а местное радио круглые сутки транслирует гимны 80-х, Клара — циничная ведущая подкаста — натыкается в бабушкином чердаке на пачку писем, перевязанных лентой от ёлочного шара. Письма пахнут хвоей и чернильным ядом, адресованы не её деду, а таинственному «Л.», который тридцать лет назад исчез в канун Рождества, оборвав нить городской легенды. Теперь Клара, ненавидящая праздники после семейного скандала, вынуждена копаться в
В старом пражском дворе, где фонари мерцают на манер светляков, живёт Сихья — фея, чьи крылья узорами напоминают трещины на витражном стекле. Её магия не пахнет цветами, а отдаёт горечью кофе и железом трамвайных рельсов, оставляя на стенах следы, как будто кто-то провёл по штукатурке раскалённым гвоздём. Правила её мира просты и жестоки: *«Не вмешивайся. Не раскрывай. Не привязывайся»*. Но когда в городе начинают исчезать звуки — сначала колокольный звон, потом смех детей, шепот листьев —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, тридцатилетняя Катя возвращается после смерти отца — часовщика, чьи руки когда-то заводили время для всего поселения. В мастерской, пахнущей маслом и лавандовым саше из бабушкиного комода, она находит незавершенный механизм с гравировкой: *«Исправь до того, как пробьёт последний час»*. Но часы давно остановились, а соседи, узнав о её приезде, внезапно закрывают ставни и «забывают» русский язык, переходя на странный
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-08-24
- Качество: WEB-DL
Заброшенный маяк на краю норвежских фьордов 80-х. Вера, молчаливая смотрительница с татуировкой якоря на запястье, находит в трюме старого рыболовного судна коробку с плёнками — на них кто-то снял её детство, которого она не помнит. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: каждый кадр — словно украденный кусок души. Но в городке, где дома лепятся к скалам как ракушки, вопросы тонут в шепоте приливов. Чем чаще Вера прокручивает плёнки на древнем проекторе, тем явственнее замечает на улицах тех
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
В чаще чёрного леса, где тени шепчутся на забытом языке, взрослые Гензель и Гретель строят жизнь на пепле прошлого. Её пальцы помнят вес пряничных стен, его глаза — жар печи. Теперь они сторожат покой сонного городка, где витрины лавок кривятся, словно избегая их взгляда. Но когда в колодцах начинают исчезать голоса детей, а на порогах домов оседает иней с запахом имбирных слез, брат и сестра понимают: лес снова голоден. Здесь каждый камень помнит их грехи, а местные шепчут, что проклятие — это