- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEBRip
Прибрежный городок, где волны шепчут чужие секреты, а в закусочной «Якорь» Джек — парень с синдромом Дауна и памятью о каждом заказе за десять лет — моет кружки под треск радио. Его брат, вечный бунтарь с татуировкой чайки на шее, исчезает после ночной смены, оставив лишь ключи от ржавого «Форда» и полустёртый номер на салфетке. Джек знает: полиция не станет искать того, кого все давно списали. Здесь каждый третий прячет под улыбкой вину. Соседи твердят, что брат «просто сбежал», но зачем тогда
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь Лика, реставратор с трепетом к забытым вещам, находит в развалинах маяка письмо, написанное невидимыми чернилами — его строки проступают только под лунным светом. Каждая фраза — обрывки чужой любви, оборванной войной, но соседи шепчут, что автор письма жив… и ходит по тем же узким улочкам, что и она. Лику манит тайна, словно прибой, но её собственное сердце — ненадёжный союзник: она словно видит мир сквозь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В неоновых каньонах Поп-Сити, где небоскрёбы сверкают, как гигантские тюбики с глиттером, Королева Би — лидер фешн-бэнда *Biggest Babes Club* — обнаруживает, что их грядущий мега-концерт рискует сорваться из-за таинственного провала в системе световых спецэффектов. Но дело не в сгоревших проводах: каждая новая деталь — от треснувшего зеркала в гримёрке до голограмм, шепчущих чужие тексты песен, — указывает, что кто-то *внутри* их команды знает больше, чем говорит. А ещё есть свод правил
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
На холодном норвежском побережье, где декабрьские ночи глотают солнце к полудню, Лина, скрипачка с надтреснутым инструментом и тихим упрёком в голосе, возвращается в дом детства — тот самый, где десять лет назад исчезла её мать, оставив лишь рваную страницу из нотной тетради с пометкой *«сыграй это, когда вернёшься»*. Но дом теперь чужд: в пепле камина — следы чужих писем, а на стене, где висел портрет матери, — свежий слой краски, пахнущий морозом и медью. Что-то не даёт рыбакам смотреть ей в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном уголке Карнатаки, где тени пальм шепчутся с ветрами прошлого, сорокалетний Рохит разбивает замок на чердаке отцовского дома — и находит коробку, обёрнутую в газету 1975 года. Внутри — письма на незнакомом языке, фото женщины в белом сари, стоящей у разбитого храма, и ключ, проржавевший до черноты. Каждый артефакт пахнет кардамоном и пылью архивов, словно смерть отца вскрыла старую рану, которая никогда не затягивалась. Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухнут, когда Рохит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEBRip
На краю приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, пятнадцатилетний Лука каждое лето ищет следы отца, исчезнувшего в тумане десять лет назад. В кармане его поношенной куртки лежит билет в «Волшебный театр» — странную полуразрушенную постройку на сваях, которая появляется раз в год, будто приливом принесенная. Правила просты: спектакль длится одну ночь, нельзя называть свое настоящее имя, а после рассвета ничто из увиденного не гарантирует правды. Но в этот раз Лука
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где рассветы тонут в мазутной дымке, бывший судовой механик Марк натыкается на ржавый сейф в подвале заброшенной лодочной мастерской. Внутри — потёртый блокнот с чертежами механических птиц и открытка, подписанная незнакомым именем: *«Спасибо за крылья. — Деси»*. Соседи крестятся при упоминании этого имени, а старый рыбак с шрамами на ладонях бормочет о «летающих тенях» над доком в полнолуние. Чем настойчивее Марк ремонтирует странные шестерёнки из блокнота, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают, словно чужие зрачки во тьме, семнадцатилетняя Лика находит в подвале ржавую шкатулку с колодами карт — не игральных, а с метками, будто кто-то десятилетиями следил за каждым жителем. Вместо золота внутри — ключ от заброшенной часовни и фото её матери, которую та никогда не видела молодой. Но когда Лика решает копнуть глубже, праздничная суета резко глохнет: соседи шепчутся за её спиной, а в школе исчезает единственный друг, оставив на парте лишь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, засыпанный снегом, который хрустит под ногами, будто толчёное стекло. Каждое Рождество здесь исчезает одна вещь — не золото, не драгоценность, а что-то странно личное: детская кукла, письмо с обгоревшим уголком, пустая рамка для фото. Всё это находит семнадцатилетний Лёка — парень с репутацией выдумщика, чьй отец пропал годами раньше, оставив после себя только потёртый жетон с цифрами, что не складываются в даты. В этом году пропадает колокольчик с двери
На окраине забытого уральского посёлка, где река вьётся петлями, как змея под гипнозом, Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, которого не видела с детства. В его доме, пропитанном запахом старой меди и мокрой штукатурки, она находит ключ от заброшенной шахты и письмо с датой, совпадающей с днём её рождения. Но попытки спросить о прошлом укатывают её в стену: старики крестятся, сверстники шарфы на лица натягивают, будто ветер с пеплом несёт. Здесь помнят каждую тень, но не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают как тревожные сигналы, а местное радио круглые сутки транслирует гимны 80-х, Клара — циничная ведущая подкаста — натыкается в бабушкином чердаке на пачку писем, перевязанных лентой от ёлочного шара. Письма пахнут хвоей и чернильным ядом, адресованы не её деду, а таинственному «Л.», который тридцать лет назад исчез в канун Рождества, оборвав нить городской легенды. Теперь Клара, ненавидящая праздники после семейного скандала, вынуждена копаться в
В старом пражском дворе, где фонари мерцают на манер светляков, живёт Сихья — фея, чьи крылья узорами напоминают трещины на витражном стекле. Её магия не пахнет цветами, а отдаёт горечью кофе и железом трамвайных рельсов, оставляя на стенах следы, как будто кто-то провёл по штукатурке раскалённым гвоздём. Правила её мира просты и жестоки: *«Не вмешивайся. Не раскрывай. Не привязывайся»*. Но когда в городе начинают исчезать звуки — сначала колокольный звон, потом смех детей, шепот листьев —