- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, семиклассница Моника находит в школьном подвале потёртый блокнот с гравюрами странных существ — будто учебник, написанный тем, кто видел мир иначе. Страницы, пропитанные запахом морской соли и чернильных клякс, ведут её к загадкам, спрятанным в привычном: трещины в стенах хранят голоса, а в школьных коридорах после уроков мелькают тени, которых не должно быть. Друзей втягивает не любопытство — необходимость: их сны стали
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-05-12
- Качество: WEB-DL
В душной московской пятиэтажке, где лифт вечно застревает между этажами, Вера — дизайнер с татуировкой цикады на запястье — находит в своем почтовом ящике конверт без марки. Внутри: ключ от чужой квартиры и фото её детства, которого у неё никогда не было. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор — будто кто-то знает, как она годами стирала из памяти отца, исчезнувшего в её двенадцать. Теперь странные подсказки ведут её по следам чужих жизней: в кафе с зеркалами, где отражения шепчутся не в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где отливы навеки отрезали маяк от материка, пятнадцатилетняя Вера находит под ржавыми воротами детского лагеря ленточку — точь-в-точь как та, что носила её сестра перед исчезновением. Здесь, среди полуразрушенных корпусов, пахнущих йодом и прогорклым маслом, правит «Республика»: дети, чьи имена стерты из школьных журналов, строят башни из ракушечника и судят тех, кто посмел шептать о «прежней жизни». Их закон прост: *никто не взрослеет*. Но Вера — незваный
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывает крики чаек, Лиза шагает по скрипучим половинам отцовского дома, брошенного десять лет назад. Среди фолиантов, пахнущих морской солью и ладаном, она находит письма, завязанные черной лентой — строки на мёртвом языке вперемешку с детскими рисунками *её* руки. Соседи, поправляя сети, бормочут о «тех, кто светится в прибое», но крестятся, заметив в её ладони отцовский перстень с зодиакальной резьбой. А когда в окно вползает конверт с пеплом вместо печати,
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2021-05-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне потёртый чемодан — внутри фонарь с треснувшим стеклом и письма на чешском языке, подписанные именем её давно исчезнувшей бабки. 1998 год. Телевышки здесь ловят только шум да вой ветра, а взрослые шепчутся о «чёрных копальщиках», будто те до сих пор рыщут по тайге. Но Лиза не верит в страшилки — её гложет другое: почему мать сжигает каждое письмо, едва та поворачивается спиной? Пока
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где туманы цепляются за ржавые маяки, библиотекарша Вера роется в подвале среди потрескавшихся коробок. Между страниц сборника стихов 70-х она находит фотографию: девушка в платье цвета морской пены стоит на краю обрыва, а на обороте — строки, выведенные чернилами, что пульсируют, словно жилы. «Они сольются, когда чайки замолчат». Мать Веры исчезла здесь же, двадцать лет назад, оставив лишь чемодан с такими же символами. Городок дышит тайнами: старики крестятся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
«Представь: июльский зной, выцветшие футболки с названием лагеря «Рассвет», и пятнадцатилетняя Лика, которая приехала сюда не за кострами, а чтобы забыть. Но забыть не выходит — особенно после того, как в старом вороном дупле она находит коробку с кассетами. На них детские голоса поют странную считалку, а в фоновом шуме — скрип двери, которую в лагере давно заколотили досками. Вожатые слишком быстро стирают надписи на стенах столовой, медсестра раздает таблетки без названий, а ночью кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-10-20
- Качество: WEB-DL
В провинциальном французском городке, где время будто застряло между витринами булочных и ржавыми фонарями, 12-летний Николя находит на чердаке старый чемодан, пропитанный запахом пыли и лаванды. Внутри — выцветшая карта с пометкой «X» у маяка и письма на оборванной нитке, адресованные незнакомому имени. Местные, обычно болтливые, вдруг хмурятся при слове «сокровище», а в кафе за углом кто-то шепчет: *«Лучше бы он не копался в прошлом»*. Николя гонит не жадность — любопытство. Почему учитель
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: BDRip
В приморском городке, где скалы врезаются в туман как осколки костей, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — биолога, изучавшего местных медуз. В его кабинете, заваленном пробирками с мутным сиянием, она находит записи о «Тесте-91»: все жители старше 40 лет прошли его, но в архивах — ни слова. Чем больше Вера спрашивает, тем чаще ей попадаются таблички *«Дно бухты закрыто для дайвинга»* и взгляды, сползающие к ракушкам под ногами. Даже детский друг, теперь мэр, советует «не копать
На краю амазонской чащи, где солнечный свет просачивается сквозь полог, словно жидкое золото, юная коати Нима крадёт спелые плоды с ветвей, оставляя за собой лишь шелест полосатого хвоста. Её мир — это бесконечная игра с ветром и тенью, пока старый ягуар-шаман не роняет в реку обсидиановый амулет, нашептав о «пробуждении камней, что жгут землю изнутри». Теперь Нима бежит по спирали: за ней — сородичи, требующие забыть глупости, впереди — пещеры, где стены шевелятся под лапами, а воздух звенит,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: WEB-DL
2075 год. Земля, задыхающаяся под синтетическими облаками, шлёт в прошлое капитана Нову — пилота-одиночку, чьё тело с каждым прыжком во времени молодеет, стирая не только шрамы, но и силу. Её миссия — остановить экологический коллапс, но как убедить мир, который видит в ней лишь девчонку с потрёпанным планшетом, набитым чертежами машин, что никогда не изобретут? Всё начинается с ржавой капсулы в подвале заброшенной школы-интерната: голограммы мёртвого учёного шепчут о «точке невозврата», а
Амстердам, сегодня. Дождь стучит по крыше Дома-музея Анны Франк, где оживает Катя — воображаемая подруга из её дневника, девушка-призрак в платье, выцветшем от времени. Она не помнит, как оказалась здесь, но в кармане — смятый листок с детским почерком: *«Китти, спаси меня от забвения»*. Её гонит не страх исчезнуть (хотя каждую ночь контуры тела тускнеют), а ярость: зачем мир превратил Анну в музейный экспонат, а её боль — в сувениры? Катя крадёт дневник, и страницы *пахнут чернилами и пылью