- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2012-02-01
- Качество: WEB-DL
В промозглой больничной палате 2010-х Антон, чье тело давно стало клеткой из плоти и костей, разглядывает трещину на потолке — она повторяет контуры карты города, который он не видел годами. Его жизнь — это цикл из вздохов аппаратуры, шепота медсестер и взглядов, что соскальзывают вниз, едва встретившись с его глазами. Но когда старый друг приносит пожелтевшую фотографию — Антон в шестнадцать, на велосипеде, у подножия горы, — что-то щелкает. Скрип кровати под его весом звучит как скрежет
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2012-10-22
- Качество: WEBRip
В пыльном подземелье под неоновыми огнями Лос-Анджелеса — там, где парики сверкают, как оружие, а тени от кринолинов рисуют на стенах иероглифы прошлых поражений, — собираются королевы, чьи короны давно покрылись трещинами. 2012-й. Эпоха, когда айфоны еще пахли новизной, а соцсети не решали судьбы. Каждая из них вернулась не за славой: в их глазах горит ярость тех, кто знает, как пахнет клей для ресниц в слезах. Их двигает не победа — тихий шепот за кулисами: *«А что, если я всё ещё
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2012-08-13
- Качество: HDTVRip
«Поворот-наворот» (2012) В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры засвечены временем, но на них — лица тех, кого здесь называют «уехавшими навсегда». А ещё — цифры, выжженные на стене, как шрамы. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, моряк, исчез три года назад, оставив только запах соли на куртке. Но в городке, где даже чайки молчат, вопросы — табу. Чем чаще Катя
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2012-01-10
- Качество: HDTVRip
В промозглом портовом городе, где волны бьются о ржавые контейнеры, девятнадцатилетняя Катя развозит на потрёпанном грузовике посылки с номерами, которых нет в её маршрутном листе. Каждую ночь — новый адрес: полуразрушенная аптека с зелёным фонарём, бункер под старым маяком, где лампы гуляют по стенам, как тени. Но после странной находки — коробки, обмотанной плёнкой с печатью «94-й сектор» — её машину начинают преследовать глухие чёрные седаны, а в эфире рации звучат обрывки радиопереговоров,
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как бродячая собака за теплый след, ветеринар Лика находит в клинике старую рацию, вшитую в ошейник пса-инвалида. Голос из помех шепчет координаты, а на карте — отметки там, где год назад бесследно исчезли ее первые подопечные. Власти твердят о миграции бродяжек, но в порту по ночам слышен вой, будто земля стонет от забытых под землей ошейников. Лику гложет своя вина: когда-то она отпустила стаю на волю, а теперь каждая пропажа — укор. Местные
На трассе М-53, где асфальт плавится от бесконечности, дальнобойщик Витя «Клюшка» каждую ночь слушает хриплое радио — там только цифры-шифры да голоса, будто перемолотые гравием. Его мир — это бензоколонки с призрачными официантками, контрабанда в фурах и молчаливое братство тех, кто давно забыл свои имена. Но когда исчезает его напарник — не оставив следов, даже вмятины на сиденье — Витя находит в кабине смятую записку: *«Их груз — не груз»*. Ржавые законы трассы запрещают совать нос в чужие
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2012-05-31
- Качество: HDTV
В затерянном ущелье Кавказа, где туманы цепляются за скалы как призраки, бывший геолог Максим возвращается в родной аул после двадцати лет молчания. В развалинах родовой сакли он находит обгоревший компас отца — стрелка дрожит, указывая в стену, где под ковром пыли проступают кровавые метки-руны. Местные шепчутся о «горной лихорадке», уносящей мужчин в пещеры по осени, но когда исчезает мальчик-пастушок, а старейшины твердят «так было всегда», Максим ломает запрет: ночью, с фонарём и томиком
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:12
- Качество: WEBRip
В раскалённом сердце кулинарной арены, где стены пропитаны дымом копчёного перца и треском лопнувшего карамели, молодая кондитер Лика разбивает яйцо с такой осторожностью, будто собирает осколки собственных сомнений. Её фартук — карта пятен: тут малина-предательница, там горький шоколад, напоминающий о сгоревшем торге на прошлой неделе. Здесь не просто жарят и варят — здесь выворачивают душу наизнанку, а судьи, как алхимики, пробуют не еду, а исповеди. Каждое задание — ловушка: знакомый рецепт
- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2013-02-07
- Качество: HDTV
На окраине города, где асфальт сливается с степью, Вован — мастер эвакуатора с вечно замасленными руками — ночью вытаскивает разбитый кабриолет из кювета. В салоне — потрёпанный чемодан: внутри фото 90-х с улыбающимся незнакомцем и связка ключей от заброшенной АЗС. Служба SOS на грани краха, но эта находка — шанс на спасение. Но прошлое Вована — как ржавый гвоздь в колесе: бывшие напарники слили его когда-то, а теперь шепчутся у гаража, будто знают, чей кабриолет он спас. Света, его напарница,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2013-09-27
- Качество: WEB-DL
«Представь кухню, где кастрюли шипят как разъярённые кошки, а мука оседает на потолке мерцающей пылью. Здесь, среди пятен соуса на фартуках и тикающих таймеров, подростки от 10 до 13 лет не просто жарят стейки — они воюют с собственной неуверенностью. Взять Лею: она трижды поджигала тосты дома, но теперь упрямо нарезает чили, будто это личный враг. Или Джейкоба, который шепчет рецепты, как заклинания, боясь, что голос сорвётся в истерику, если заговорит громче. Их двигает не слава, а стыдливые
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-05-31
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке, где сосны цепляются за тучи, пятнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке фотографию: она сама, малышкой, на фоне деревянного домика в кроне исполинского кедра. Но мать уверяет — таких домов здесь *никогда* не было. А брат Веры теперь пропадает в лесу, бормоча о «тех, кто живёт выше»... Что зацепляет: ржавые гвозди в стволах — будто кто-то сорвал лестницы в спешке. Соседи крестятся на часовню в роще, а в библиотеке все страницы о посёлке аккуратно вырваны. Чем упорнее
В полумраке закулисья, где пахнет гримом и детским потом, тринадцатилетняя Лиза прижимает к груди потертого мишку — талисман из прошлой жизни, когда её мир вмещался в пятиэтажку и дворовые песни под гитару отца. Теперь — софиты, три кресла нависают спинами, как немые судьи, а в горле ком: споёт ли она так, чтобы *они* повернулись? Здесь каждый ребёнок — ходячая загадка: мальчик с ритмом в пальцах, но немой дома после родительских ссор; девочка, чей голос дрожит, как осенний лист, стоит