- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-01-23
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят на ветру как голоса из прошлого, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином подполье потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя сестры, исчезнущей год назад при странных обстоятельствах. Деревня твердит: *«Уехала»*, но карта на последней странице, испещрённая крестами у болот и полуразрушенных шахт, говорит иное. Здесь каждый камень помнит чужие секреты:
- Год выпуска: 2003
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2003-08-06
- Качество: HDTV
Аэродром в калифорнийской пустыне, 2003 год. Среди ржавых ангаров, где ветер воет сквозь трещины в металле, инженер-реконструктор Марк натыкается на черный ящик с нестыковкой: голос пилота в записи — слишком спокоен для человека, который за секунды до падения должен был видеть землю. Его руки, привыкшие собирать правду из обломков, дрожат — в логах полета он находит цифры, которых там *не может быть*, словно самолет на миг исчез с радаров. Чем глубже Марк роется в архивах, тем чаще начальство
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-05-20
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, начало 2000-х. Студия, где потрескавшийся линолеум соседствует с бликами софитов, а запах лака для волос смешивается с пудрой от старых гримерных кистей. Здесь двадцать девушек, каждая — будто с обложки глянца и из глубин провинциальных городков, учатся ходить так, чтобы мир замер. Но не все блестки здесь золотые: одна прячет шрам на запястье под браслетом из дешевого пластика, другая шепчет по ночам молитвы на языке, которого не понимает даже соседка по комнате. Их подстегивает не
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2003-03-17
- Качество: IPTV
Москва, начало нулевых. Захудалое караоке-кафе на окраине, где семнадцатилетняя Катя с гитарой наперевес бьется за гроши в дымном полумраке. Ее голос — грубый, как асфальт после дождя, — однажды ловит продюсер с наколкой *MTV* на шее: «Хочешь вырваться? Есть шанс». Но контракт пахнет не славой, а дешевым одеколоном и старыми страхами: Кате запрещают писать свои тексты, заставляют рычать в микрофон чужие боли, а в гримерке находят разбитую камеру с пленкой, где кто-то в ее пальто крадется ночью
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-12-01
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2004. В задней комнате заброшенного лофта, где стены пропитаны запахом старых тканей и кофе, 23-летняя Элла сжимает в руках потрёпанный альбом эскизов. Её сосед по мастерской — эксцентричный портной из Киева — шепчет: «Здесь побеждает не талант, а умение сжечь себя за 12 часов». Каждую неделю они получают задание, которое звучит как абсурдный ребус: «Создайте платье из того, что найдёте в мусорных баках отеля» или «Оживите моду 1920-х через призму киберпанка». Но у Эллы своя война: её
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2004-03-04
- Качество: HDTVRip
На окраине забытого Богом городка, где ржавые гаражи сливаются с горизонтом, живёт Витя — механик-самоучка с руками в масляных татуировках и тягой к старым двигателям. Его мир — это рёв моторов, треск радиопомех и вечное солнце, выцветшее до блёклого жёлтого. Но всё меняется, когда в багажнике разбитой «Волги», брошенной у трассы, он находит ключ от «копчёного» Mercedes 1985-го — машины-легенды, исчезнувшей после ночной гонки, где погиб его отец. Городок будто сжимается: старики шепчутся о
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2005-03-15
- Качество: WEB-DL
Холодный ветер с Берингова моря рвёт резиновые комбинезоны, а палуба траулера "Северная Звезда" покрыта ледяной коркой, будто панцирем. Капитан Джейк, бывший вояка с глазами цвета штормового неба, не спит четвертые сутки — его экипаж гонится не только за крабом, но и за долгами, которые вцепились в горло мертвой хваткой. Когда в трюме находят окровавленный нож с чужим именем на рукояти, а рации начинают ловить переговоры с берега на забытом диалекте инуитов, рыбаки понимают: море
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2005-01-17
- Качество: WEBRip
В промерзшем бункере на краю пустыни, где часы показывают вечное «23:59», капитан Марк Вейл каждое утро получает одну и ту же таблетку — голубую, с запахом меди. Его пальцы помнят вес оружия лучше, чем прикосновения к чьей-то коже, а рации в ухе шепчут приказы на языке, который звучит чужим, даже когда он сам их отдает. Но однажды в схроне под развалинами школы он находит детский рисунок: танк, обвитый маками — и свой позывной, выведенный детской рукой. Здесь правила просты: не задавай
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2006-01-14
- Качество: WEB-DLRip
«Представь зал, где потускневший паркет блестит под софитами, как чёрное зеркало. Здесь, в 2006-м, звёзды кино и спорта меняют подиумы на латину, а их руки дрожат не от славы, а от страха сорвать *плаcебо* в прямом эфире. Камера ловит не взмахи юбок, а мимолётный взгляд актрисы, которая десять лет играла уверенность — а теперь учится слушать ритм чужих ладоней на своей спине. Их подталкивают не призы, а тихий стыд: а что, если за глянцем их амплуа скрывается кто-то неуклюжий, забывший, как быть
В засыпанном снегом шахтерском поселке, где даже часы на башне остановились в 98-м, Витя — бывший проходчик с трясущимися от взрывов руками — натыкается в полуразрушенной штольне на ржавый котелок. Внутри: обрывки писем с цифрами, словно шифр, и схема, уводящая в сердце горы. Местные шепчутся о «подземных», но он верит: там еда, медикаменты, шанс для дочери, которая больше не встает с кровати. Каждую ночь кто-то чертит мелом кресты на его двери, а в печке, вопреки бедности, появляется уголь —
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2009-07-02
- Качество: WEB-DL
Тёмные коридоры старого особняка под Петербургом, 2007. Стены, пропитанные скрипом времён, хранят больше, чем пыль: здесь воздух густеет от шепота невидимых голосов, а тени на потолке складываются в чужие лица. Участники «Битвы» — не герои в плащах. Одни пришли с улицы, другие — из закрытых лабораторий. Кто-то ищет правду о пропавшем брате, кто-то доказывает, что боль — не обманка нервов, а проводник в иные миры. Их тесты — не фокусы. Нужно найти тело в болоте, где даже собаки теряют след, или
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2007-07-30
- Качество: WEB-DLRip
«Представь студию, где зеркала множат сомнения, а ножницы замерли в воздухе, будто ждут приказа. 2007-й: время, когда джинсы-клеш еще спорили с узкими, а в гримерке пахло лаком для волос и тревогой. Сюда приходят они — учителя, бабушки, панки — все, чей гардероб кричит: "Спасите!" Их движет не мода, а тихий бунт против себя вчерашних. Но как сменить кожу, если прошлое приросло к телу, как дешевый свитер? Однажды парень в растянутом свитере и кедах, выкрашенных в цвет разочарования,