- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Качество: WEB-DL
**В промозглом пригороде 2003-го, где уличные фонари мигают, как заикающиеся сторожа, семнадцатилетняя Лика роет ящики в гараже отца-дальнобойщика.** Между папками с накладными она находит ключ от почтового ящика, который взорвался три года назад вместе с почтамтом. Теперь на его месте — треснувший фонтан с ржавыми гуппи, а в воздухе висит привкус гари, будто огонь всё ещё тлеет под асфальтом. Лику гонит не любопытство, а голос в телефонной трубке: «Твой папа знал, куда пропала та канистра».
- Год выпуска: 2025
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2025-02-05
- Качество: WEB-DL
На краю забытого архипелага, где шторма рвут карты в клочья, Беар Гриллс ведёт съёмки шоу с голливудскими звездами. Но когда вертолёт продюсеров падает в мангровые заросли, а радиопомехи шипят голосами из прошлого, правила игры меняются: здесь выживание — не рейтинг, а исповедь. Каждый эпизод теперь — ловушка. Дроны следят, как актёры в бриллиантах и грязи роют ямы под гигантскими листьями, пахнущими ржавчиной и йодом, а Беар, сжимая в руке обгоревший жетон со своей старой базы в Афганистане,
- Год выпуска: 2025
- Страна: Япония
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2025-02-18
- Качество: WEBRip
На краю забытого уральского городка, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, Лиза разбирает вещи в доме покойной бабушки. В шкатулке с битым зеркалом она находит конверты, перевязанные лентой цвета ржавчины — письма от деда, пропавшего в 80-х при загадочном обвале шахты. Строчки дрожат, как осиновый лист: *«Здесь что-то не сходится, как в уравнении с ошибкой…»* Местные, потупившись, твердят, что шахту закрыли из-за грунтовых вод, но трещины на стенах домов складываются в узор, слишком
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2000-05-31
- Качество: HDTV
Сибирь, 1998-й. Алёше пятнадцать, и его мир — ржавые гаражи, пыльные дороги да бесконечные сплетни в сельпо. Но в сарае за покосившимся домом, среди банок с маринованными огурцами, он находит потёртый дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта с отметкой там, где давно стоит их школа. Его отец исчез пять лет назад, и все в посёлке делают вид, что забыли. Но теперь в дневнике — почерк отца, даты, которых не было, и обрывки фраз про «испытания». Чем глубже Алёша
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
В промерзшей сибирской деревне, где даже собаки воют тише ветра, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной бане на потёртый дневник — его страницы, пропитанные керосином и дымом, ведут к шахте, затопленной ещё при отце. Тот исчез, когда Алёше было пять, оставив лишь слухи о «проклятом золоте» и взгляд матери, который тускнеет при любом вопросе. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают лишних вопросов, а старые раны прикрывают молчанием, как ржавые гвозди тряпьём. Но каждую ночь
- Год выпуска: 2001
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2001-01-02
- Качество: SATRip
1944 год. Заброшенный особняк на окраине Ленинграда, чьи стены помнят шепотки за стеной и скрип половиц под чужими сапогами. Здесь живет Вера, девушка с фотоаппаратом вместо языка — все, что не может сказать вслух, она ловит в объектив. Но однажды в запертой комнате, куда ведет след высохшей глины на паркете, она находит альбом: детские рисунки, перечеркнутые гневными крестами, и письма, чьи строки исчезают, стоит поднести их к свече. Чем больше Вера снимает тайные уголки дома, тем настойчивее
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2001-08-01
- Качество: WEBRip
В затерянном уголке карельских лесов, где рассветы тонут в тумане над колючей проволокой, шестнадцатилетний Витя зубрит устав вместо школьных учебников. Его новый дом — лагерь «Перестрой», куда отправляют «неудобных» подростков перековывать характер. Но вместо муштры он натыкается на следы: ржавые жетоны в земле, цифры, выцарапанные на стене казармы, да внезапные ночные марш-броски, после которых исчезают даже тени. Чем упорнее Витя ищет ответы, тем жестче правила: теперь за взгляд в сторону
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2001-06-11
- Качество: WEBRip
Глубоко под землёй, в бункере с стенами цвета окислившейся стали, психолог Нил Лаудермилк крутит в руках диктофон с треснувшим экраном. Его пригласили изучить препарат, обостряющий страх до осязаемого кошмара — шанс, от которого он не смог отказаться. Не из-за славы. Из-за тикающих в его груди вопросов: *Что, если страх — не враг, а ключ?* Но бункер дышит правилами: никаких окон, никаких контактов, только камеры, фиксирующие каждый вздох. Участники — словно зеркала, отражающие чужие тревоги. А
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2002-03-25
- Качество: WEBRip
В душном московском лете 2002 года тридцатилетний Виктор, переводчик с японского, находит в подъезде своей хрущёвки конверт с билетом в Токио и фотографией женщины, которую когда-то не решился догнать на вокзале. Его квартира — лабиринт из стопок книг и пустых бутылок хурю — пахнет одиночеством и старыми черновиками. Но вместо японских иероглифов теперь приходится расшифровывать следы: на лестнице появляются лепестки сакуры, а в телефонной трубке слышится мелодия, которую он сочинил в юности и
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-01-23
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят на ветру как голоса из прошлого, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином подполье потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя сестры, исчезнущей год назад при странных обстоятельствах. Деревня твердит: *«Уехала»*, но карта на последней странице, испещрённая крестами у болот и полуразрушенных шахт, говорит иное. Здесь каждый камень помнит чужие секреты:
- Год выпуска: 2003
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2003-08-06
- Качество: WEB-DL
Аэродром в калифорнийской пустыне, 2003 год. Среди ржавых ангаров, где ветер воет сквозь трещины в металле, инженер-реконструктор Марк натыкается на черный ящик с нестыковкой: голос пилота в записи — слишком спокоен для человека, который за секунды до падения должен был видеть землю. Его руки, привыкшие собирать правду из обломков, дрожат — в логах полета он находит цифры, которых там *не может быть*, словно самолет на миг исчез с радаров. Чем глубже Марк роется в архивах, тем чаще начальство
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-05-20
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, начало 2000-х. Студия, где потрескавшийся линолеум соседствует с бликами софитов, а запах лака для волос смешивается с пудрой от старых гримерных кистей. Здесь двадцать девушек, каждая — будто с обложки глянца и из глубин провинциальных городков, учатся ходить так, чтобы мир замер. Но не все блестки здесь золотые: одна прячет шрам на запястье под браслетом из дешевого пластика, другая шепчет по ночам молитвы на языке, которого не понимает даже соседка по комнате. Их подстегивает не