- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной усадьбе под Питером, где трещины на стенах складываются в гербы забытых родов, двадцатилетняя Катя получает письмо: её имя вписано в завещание князя, умершего век назад. Но чернила на пергаменте свежи, как синяки, а единственный ключ от семейного архива носит на шее местный таксист, чей взгляд скользит мимо её вопросов. Здесь каждое наследство — ловушка из полуправд: фамильные портреты шепчут сплетни, стальные сейфы взрываются при неправильном коде, а те, кто называет себя
В промозглом подтрибунном тоннеле заброшенного стадиона, где ржавые замки висят на воротах как забытые медали, 17-летняя гимнастка Варя натыкается на чёрно-белую фотографию. Не она одна — на снимке *все* участники секции 1984 года, но лица стёрты, будто кто-то выжег их паяльной лампой. А в углу — её собственный инициал, выведенный знакомым почерком. Материнским. Тренер твердит, что «архивы сгорели», старые чемпионы отводят глаза, а ночью в спортзале слышен скрежет железа — будто невидимые судьи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-02-13
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский портовый городок, 2023. Здесь волны разбиваются о ржавые доки, а в переулках висит запах рыбы и озон от неисправных неоновых вывесок. Кайто, курьер на драндулете с треснувшим фарой, развозит посылки, но в его рюкзаке всегда лежит потёртый маскировочный платок — реликвия отца, исчезнувшего при странных обстоятельствах. Однажды в ящике для возвратов он находит конверт с координатами и ключом-брелоком в виде старинного ниндзя-тэцудзи. Послание адресовано ему, но почерк — отцовский.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-01-15
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где волны дробятся о гранитные волнорезы, двадцатилетняя Вера получает ключ от ржавого почтового ящика — письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. В нём лишь координаты заброшенного особняка на окраине, чьи окна, как щербатые зубы, проглядывают сквозь заросли дикого винограда. Внутри — не пыльные комнаты, а лабиринт из зеркал, где отражения шепчутся на языке, которого Вера не понимает, но *чувствует* кожей: замшелые обои здесь пахнут солью и йодом, а в
«Представь: ржавый цирк-вагон, застрявший на краю провинциального городка, как забытый корабль в поле подсолнухов. Здесь, в 2023-м, Катя — иллюзионистка с выгоревшими от побегов сценами — возвращается домой, чтобы найти следы сестры, исчезнувшей десять лет назад. Но вместо ответов в пыли чердака она натыкается на афишу: детский рисунок сестры, вписанный в анонс «Большого шоу», которого в городе *никто не помнит*. Чем глубже Катя ввинчивается в лабиринт полуправд, тем чаще ловит на себе взгляды:
Москва, наши дни. В подвале полузаброшенного ЦУМа, где неон вытесняет пыль, 23-летняя Лика тайком собирает палитры из растёртых таблеток и ржавой глазури — её «андеграунд-макияж» для клиентов, чьи лица не вписываются в инстаграмные сетки. Но когда анонимный заказчик присылает чёрный конверт с жетоном из детской больницы (её давний кошмар — запах антисептика сквозь аромат роз), Лику втягивает в подпольный бьюти-баттл. Победитель получает клинику для коррекции *любых* изъянов. Проигравшие —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где трамваи застревают в колеях оттепели, семнадцатилетняя Лика роется в подвале сгоревшей типографии. Меж обугленных станков она находит коробку писем — неотправленных, адресованных людям, которых давно нет. Каждое начинается с фразы *«Если ты это читаешь, я уже не вернусь»*, а вместо подписей — координаты на полях, ведущие в чащобы за городом. Лику толкает не любопытство, а злость: её отец, пропавший год назад, работал здесь печатником. Но чем больше
В крошечном городке под Воркутой, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лиза находит в котельной отца потёртый рюкзак с ключами от десятка чужих квартир. Каждый ключ помечен инициалами, а под замшелой подкладкой — список дат, совпадающих с исчезновениями местных подростков в лихие 90-е. Лиза, чьё детство разбито уходом матери, верит: разгадка спрятана в пустых домах, где стены до сих пор шепчут споры родителей, а в вентиляции застревают обрывки песен «Кино». Но чем
В душном подпольном клубе на окраине Москвы, где стены пропитаны запахом старого усилителя и сигаретного дыма, гитаристка Варя находит в разбитой акустике пожелтевший конверт с приглашением на «Битву» — ту, о которой шепчутся только после третьего бокала. Её команде, разношёрстным аутсайдерам, играющим каверы на запрещённые когда-то песни, предлагают шанс — но правила звучат как ребус: *«Победит тот, кто спрячет себя в чужом голосе»*. Чем громче их музыка врывается в эфир полузаброшенных
Москва, сегодняшняя ночь. Лена, экстрасенс-невидимка, смешивает коктейли в подпольном баре, где неон мерцает в такт её редким прозрениям. Её руки помнят иной ритуал — шепот заклинаний, а не звон льда. Но прошлое настигает: сестра исчезла, оставив лишь следы на пепле — буквы, видимые только под ультрафиолетом, как шрамы на коже города. Здесь, в подземелье «Битвы», экстрасенсы дерутся не за титулы, а за обрывки чужих тайн — плата за участие. Лена ищет ответ в дыме сигарет и вспышках чужих мыслей,
В забытом приморском посёлке 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от подлодок, девушка Вера разгадывает чужие сны — как наследственный долг. Её семья веками «чистила» кошмары соседей, но после исчезновения матери правила стали опасными: каждое толкование стирает кусочек её памяти. Когда в снах Веры начинает появляться незнакомец с фотоаппаратом, снимающим прошлое, она ищет подсказки в заброшенном маяке, чьи стены испещрены детскими рисунками, превращающимися в портреты умерших. Чем
В забытом уральском городке-призраке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Ира — механик с руками в мазуте и прошлым, которое не закопать, — натыкается в цеху заброшенного завода на работающий насос. Его мотор гудит на топливе, которого нет в округе, а на ржавой панели — царапины, как буквы её имени. Её сестра исчезла здесь десять лет назад, но город, словно сговорившись, твердит: «Не было тут никакой Лены». Расследование — гвоздь в шину спокойствия: на стенах множатся странные граффити, соседи