100 атлетов (2 сезон)

В промозглом подтрибунном тоннеле заброшенного стадиона, где ржавые замки висят на воротах как забытые медали, 17-летняя гимнастка Варя натыкается на чёрно-белую фотографию. Не она одна — на снимке *все* участники секции 1984 года, но лица стёрты, будто кто-то выжег их паяльной лампой. А в углу — её собственный инициал, выведенный знакомым почерком. Материнским.

Тренер твердит, что «архивы сгорели», старые чемпионы отводят глаза, а ночью в спортзале слышен скрежет железа — будто невидимые судьи сдвигают снаряды, меняя правила игры. Варя привыкла бороться с гравитацией, но как победить то, что невидимо? Её тройное сальто теперь заканчивается на полу, исчерченном цифрами: 100, 99, 98… Обратный отсчёт на краске, которую не стирает даже кислота.

Когда младший брат находит в её рюкзаке клочок газеты с датой *завтрашнего* дня и заголовком «Трагедия в четвёртом секторе», Варя понимает: чтобы спасти тех, кто ей дорог, придётся проиграть. Но как довериться матери, которая десятилетия притворялась простушкой из бухгалтерии, а вчера разбила лбом трёхметровое зеркало — *изнутри*?..