Дэвид Бекхэм: Спаси нашу команду (1 сезон)

Манчестер, конец 90-х.
Дэвид Бекхэм, с обмотанным лентой запястьем, разглядывает старую фотографию в раздевалке — на ней он ещё в юношеской форме, улыбка без трещин. За дверью гул трибун густеет, как буря, а его кроссовки впитывают запах свежескошенной травы и латексной краски. Но не стадион сейчас гложет — письма с угрозами, свист прессы, тиканье часов до матча, который может стать концом... или началом.

Он не бежит от прошлого — та красная карточка висит в воздухе, как дым после взрыва. Даже семья, его якорь, шепчет: *«Ты уверен?»*. А тренеры смотрят на него, как на ветер: то ли шторм, то ли попутный бриз. Чем чаще он бьёт по мячу в пустых ночных тренировках, тем громче шепчутся трибуны: «Герой? Предатель? Рекламный щит?».

Повороты? Вот история не о голе. О том, как он, разбив зеркало в отеле, собирает осколки в платок — будто может склеить себя заново. Или как, услышав детский смех сына на трибуне, вдруг меняет траекторию паса... не в сетку, а в руки мальчишки-болельщика.

Фильм дышит не триумфом, а тишиной перед ударом. Сможет ли человек, которого мир превратил в икону, вспомнить, что под золотым слоем — просто парень из Лондона, жующий жвачку у раздевалки? Или ярлыки намертво приклеятся, как пластырь на рану, которую он боится показать даже себе?