- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с туманами, Вера — часовщица с руками в масляных следах — находит в шестерёнках старых хронометров карманные часы, застывшие на 3:17. Их циферблат покрыт штрихами, как шифр из детских кошмаров, а стрелки, заведённые вопреки ржавчине, идут *назад*. Каждую полночь они уводят её к пирсу, где десятилетия назад растворилась в дыме сестра — но следы на песке всё ещё влажные… Посёлок живёт по законам приливов: двери запирают до рассвета, а в кабачках старики
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: WEBRip
Прованс, 2022. На рассвете, когда туман цепляется за виноградники, бывший гонщик Люка находит в ржавом «пежо» отцовский жетон с выгравированными координатами — там, где десять лет назад его карьера разбилась вдребезги. Теперь подпольные гонки бурлят в ночи: трассы вплетены в старинные римские дороги, а правила пишутся кровью и бензином. Участники носят маски, словно опасаясь, что тени прошлого узнают их лица. Люка втягивается в водоворот не ради славы — письма анонима грозят раскрыть тайну той
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном театре 2000-х, где пыль кружится в луче фонаря, хореограф Лиза находит коробку с масками: деревянные лики, обожжённые по краям, будто их вырвали из огня. Каждая маска — партитура забытого танца, а на обороте — инициалы её матери, исчезнувшей годы назад. Городок, застывший в тени гор, шепчет, что эти танцы не для сцены — они что-то *удерживают*. Но как повторить шаги, если ноты заменены кляксами, а старые артисты внезапно теряют память? Чем чаще Лиза примеряет маски в тишине
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-10
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит городок, затянутый туманом и сплетнями. Здесь Вера, хрупкая метеоролог с синестезией (дождь для нее пахнет старыми письмами), получает конверт без марки — внутри ключ и фото ее матери, умершей десять лет назад. Но на снимке дата *вчерашнего дня*. Расследование ведет ее в клуб «Лунатики», члены которого встречаются в маяке, где тени лгут иначе, чем люди. Правила клуба? Никто не говорит правду дважды. Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее: все
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEB-DL
В ледяном молчании космической станции, где секунды густеют как кровь в невесомости, хирург Анна сжимает скальпель, чей блеск меркнет под аварийным светом. Ей дали неделю, чтобы спасти коллегу, чье тело предает законы Земли, а каждый надрез здесь — игра с физикой, где ошибка вспыхивает, как кислород в вакууме. Но трещины не только в стеклах: переговоры с ЦУПом всё короче, а в записях погибшего предшественника она находит следы формулы, которую кто-то стёр — но не до конца. Чернила на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, а радио в бараке вечно шипит совестью прошлого, замшелый радиолюбитель Вадим ночами ловит таинственный сигнал: азбукой Морзе кто-то выводит координаты *его* дома. Код вплетает имя отца, пропавшего в штольнях десять лет назад, — но здесь о шахтёрах не говорят. Всё глубже в частотный мрак — и вот уже старожилы крестятся на антенны, а в дневниках отца (пахнут свинцовой пылью и мятой из аптечки) всплывает чертеж «крота» — машины, что рыла
В сибирской деревне, где снег цепляется за покосившиеся заборы до июня, пятнадцатилетняя Лиза роется в дедовом сарае, заваленном банками с мутным вареньем и гильзами. Под ржавой лопатой — потрескавшаяся тетрадь: в ней чертежи сада, которого нет, и даты, обрывающиеся в 1979-м. Страницы пахнут керосином и прелой смородиной, будто кто-то пытался их спасти от огня. Дед исчез на рассвете, оставив на столе горсть обугленных яблочных семечек. Соседи шепчутся о «проклятой земле», но закрывают ставни,
Манчестер, конец 90-х. Дэвид Бекхэм, с обмотанным лентой запястьем, разглядывает старую фотографию в раздевалке — на ней он ещё в юношеской форме, улыбка без трещин. За дверью гул трибун густеет, как буря, а его кроссовки впитывают запах свежескошенной травы и латексной краски. Но не стадион сейчас гложет — письма с угрозами, свист прессы, тиканье часов до матча, который может стать концом... или началом. Он не бежит от прошлого — та красная карточка висит в воздухе, как дым после взрыва. Даже
В промозглом приморском городке, где ржавые рыбацкие сети шепчутся с ветром, Лика, бывшая радистка с руками в синих тату-азбуке Морзе, находит в сломанном маяке сигнал, которого нет в эфире: повторяющиеся шифры, похожие на детский стишок. Записи в её блокноте быстро обрастают кодами и снами о пропавшем отце-моряке, но каждый шаг к разгадке будто раскачивает хлипкие мостки под ногами — местные шепчутся о «голосах из глубин», а в порту внезапно запрещают ловить камбалу, словно море стало чужим.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной усадьбе под Питером, где трещины на стенах складываются в гербы забытых родов, двадцатилетняя Катя получает письмо: её имя вписано в завещание князя, умершего век назад. Но чернила на пергаменте свежи, как синяки, а единственный ключ от семейного архива носит на шее местный таксист, чей взгляд скользит мимо её вопросов. Здесь каждое наследство — ловушка из полуправд: фамильные портреты шепчут сплетни, стальные сейфы взрываются при неправильном коде, а те, кто называет себя
В промозглом подтрибунном тоннеле заброшенного стадиона, где ржавые замки висят на воротах как забытые медали, 17-летняя гимнастка Варя натыкается на чёрно-белую фотографию. Не она одна — на снимке *все* участники секции 1984 года, но лица стёрты, будто кто-то выжег их паяльной лампой. А в углу — её собственный инициал, выведенный знакомым почерком. Материнским. Тренер твердит, что «архивы сгорели», старые чемпионы отводят глаза, а ночью в спортзале слышен скрежет железа — будто невидимые судьи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-02-13
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский портовый городок, 2023. Здесь волны разбиваются о ржавые доки, а в переулках висит запах рыбы и озон от неисправных неоновых вывесок. Кайто, курьер на драндулете с треснувшим фарой, развозит посылки, но в его рюкзаке всегда лежит потёртый маскировочный платок — реликвия отца, исчезнувшего при странных обстоятельствах. Однажды в ящике для возвратов он находит конверт с координатами и ключом-брелоком в виде старинного ниндзя-тэцудзи. Послание адресовано ему, но почерк — отцовский.