- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:36
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки 90-х, семнадцатилетний Кирилл подрабатывает гидом для «интуристов» — загадочных иностранцев, которые платят валютой, но не фотографируют маяк. Их шепот на непонятном языке сливается с гудением старых радиоприемников, а в карманах мелькают обрывки карт с отметками там, где давно нет домов. Когда исчезает единственный друг Кирилла, оставив после себя лишь потёртый значок с эмблемой забытой экспедиции, парень замечает: *каждый,
В токийском небоскрёбе, где неон мерцает даже днем, новый стажёр Кайто находит конверт с заданием: «Уничтожить пустую папку на сервере Z-13». Но папка не пуста — там голоса. Стены офиса дышат тиканьем таймеров, коллеги шепчутся у кофейного автомата, чьи трубки иногда выплёвывают чёрные зёрна. Шеф, всегда в чёрных перчатках, хвалит его за «чистоту файлов», но Кайто замечает: после каждого удаления кто-то исчезает из группового чата. А ещё эти сны — коридоры с дверьми без ручек, код доступа,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
Рексэм. Заброшенный шахтерский городок, где ржавые вывески шепчут о 80-х, а туман цепляется за крыши, будто боится упасть в пустые шахты. Здесь Лора, журналистка с разряженным диктофоном и гиблой мотивацией, ищет материал для статьи — а натыкается на детский рисунок в местном пабе. На нем: алые шары в небе над церковью, дата прошлой зимы и подпись дрожащим почерком — *«Они вернулись»*. Пока Лора копает, город съеживается. Старики перестают здороваться, бармен роняет стакан, услышав про «огни»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с туманами, Вера — часовщица с руками в масляных следах — находит в шестерёнках старых хронометров карманные часы, застывшие на 3:17. Их циферблат покрыт штрихами, как шифр из детских кошмаров, а стрелки, заведённые вопреки ржавчине, идут *назад*. Каждую полночь они уводят её к пирсу, где десятилетия назад растворилась в дыме сестра — но следы на песке всё ещё влажные… Посёлок живёт по законам приливов: двери запирают до рассвета, а в кабачках старики
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: WEBRip
Прованс, 2022. На рассвете, когда туман цепляется за виноградники, бывший гонщик Люка находит в ржавом «пежо» отцовский жетон с выгравированными координатами — там, где десять лет назад его карьера разбилась вдребезги. Теперь подпольные гонки бурлят в ночи: трассы вплетены в старинные римские дороги, а правила пишутся кровью и бензином. Участники носят маски, словно опасаясь, что тени прошлого узнают их лица. Люка втягивается в водоворот не ради славы — письма анонима грозят раскрыть тайну той
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном театре 2000-х, где пыль кружится в луче фонаря, хореограф Лиза находит коробку с масками: деревянные лики, обожжённые по краям, будто их вырвали из огня. Каждая маска — партитура забытого танца, а на обороте — инициалы её матери, исчезнувшей годы назад. Городок, застывший в тени гор, шепчет, что эти танцы не для сцены — они что-то *удерживают*. Но как повторить шаги, если ноты заменены кляксами, а старые артисты внезапно теряют память? Чем чаще Лиза примеряет маски в тишине
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-10
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит городок, затянутый туманом и сплетнями. Здесь Вера, хрупкая метеоролог с синестезией (дождь для нее пахнет старыми письмами), получает конверт без марки — внутри ключ и фото ее матери, умершей десять лет назад. Но на снимке дата *вчерашнего дня*. Расследование ведет ее в клуб «Лунатики», члены которого встречаются в маяке, где тени лгут иначе, чем люди. Правила клуба? Никто не говорит правду дважды. Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее: все
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEB-DL
В ледяном молчании космической станции, где секунды густеют как кровь в невесомости, хирург Анна сжимает скальпель, чей блеск меркнет под аварийным светом. Ей дали неделю, чтобы спасти коллегу, чье тело предает законы Земли, а каждый надрез здесь — игра с физикой, где ошибка вспыхивает, как кислород в вакууме. Но трещины не только в стеклах: переговоры с ЦУПом всё короче, а в записях погибшего предшественника она находит следы формулы, которую кто-то стёр — но не до конца. Чернила на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, а радио в бараке вечно шипит совестью прошлого, замшелый радиолюбитель Вадим ночами ловит таинственный сигнал: азбукой Морзе кто-то выводит координаты *его* дома. Код вплетает имя отца, пропавшего в штольнях десять лет назад, — но здесь о шахтёрах не говорят. Всё глубже в частотный мрак — и вот уже старожилы крестятся на антенны, а в дневниках отца (пахнут свинцовой пылью и мятой из аптечки) всплывает чертеж «крота» — машины, что рыла
В сибирской деревне, где снег цепляется за покосившиеся заборы до июня, пятнадцатилетняя Лиза роется в дедовом сарае, заваленном банками с мутным вареньем и гильзами. Под ржавой лопатой — потрескавшаяся тетрадь: в ней чертежи сада, которого нет, и даты, обрывающиеся в 1979-м. Страницы пахнут керосином и прелой смородиной, будто кто-то пытался их спасти от огня. Дед исчез на рассвете, оставив на столе горсть обугленных яблочных семечек. Соседи шепчутся о «проклятой земле», но закрывают ставни,
Манчестер, конец 90-х. Дэвид Бекхэм, с обмотанным лентой запястьем, разглядывает старую фотографию в раздевалке — на ней он ещё в юношеской форме, улыбка без трещин. За дверью гул трибун густеет, как буря, а его кроссовки впитывают запах свежескошенной травы и латексной краски. Но не стадион сейчас гложет — письма с угрозами, свист прессы, тиканье часов до матча, который может стать концом... или началом. Он не бежит от прошлого — та красная карточка висит в воздухе, как дым после взрыва. Даже
В промозглом приморском городке, где ржавые рыбацкие сети шепчутся с ветром, Лика, бывшая радистка с руками в синих тату-азбуке Морзе, находит в сломанном маяке сигнал, которого нет в эфире: повторяющиеся шифры, похожие на детский стишок. Записи в её блокноте быстро обрастают кодами и снами о пропавшем отце-моряке, но каждый шаг к разгадке будто раскачивает хлипкие мостки под ногами — местные шепчутся о «голосах из глубин», а в порту внезапно запрещают ловить камбалу, словно море стало чужим.