- Год выпуска: 1981
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1981-10-01
- Качество: HDTV
В карпатской глуши, где туманы вьются как старые сказки, шестнадцатилетняя Вера находит в дедовом сундуке письмо, написанное чернилами, которые пахнут смолой и слезами. 1981 год, но здесь время будто застряло меж скал: в селе шепчутся о проклятом замке на горе, куда даже пастухи не гонят овец. Письмо адресовано ей — от матери, исчезнувшей десять лет назад. Не магия, не сокровища, а одна фраза гонит Веру в горы: *«Там, где стены плачут, ищи мое молчание»*. Но село не отпускает легко. Старожилы
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1981-05-07
- Качество: HDTVRip
1981 год. Глухая деревня под Красноярском, где снег даже весной хрустит, как костяшки пальцев. Семнадцатилетняя Лера, с руками в царапинах от дровяной печи, находит в колодце ржавую коробку: внутри — ключ от рации и фото её матери, снятое за день до исчезновения. Но на обороте — чужая подпись, неровным почерком: *«Они переписывают цифры»*. Мать Леры исчезла, работая метеорологом, а теперь каждая запись в её дневнике пахнет не чернилами, а горьким миндалем — будто страницы пропитаны ядом. Лера
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1982-05-22
- Качество: DVDRip
В лютом мареве амурских рассветов, где ветер сдирает краску с пограничных столбов, молодой командир заставы с шрамом на запястье (напоминание о мятеже, о котором он молчит) находит в ящике с патронами свёрток — обрывок карты с шифром, выжженным как клеймо. Не японские диверсанты за рекой пугают его, а молчание рыбаков, чьи лодки исчезают в тумане без следов. Чем чаще он вглядывается в код — *закорючки, похожие на следы птиц над водой* — тем явственней предательство стучит в дверь: то печка в
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1981-10-30
- Качество: HDRip
В промёрзшем цеху уральского завода-призрака 80-х слесарь Виктор натыкается на ржавый сейф за разобранным станком. Внутри — пачка писем от незнакомки с обугленным уголком и ключом от заброшенной лаборатории, чьи двери заварили ещё при Брежневе. Заводское начальство твердит, что цех №4 «не существует», но вчерашняя смена шепчет о взрыве, который стёр три жизни — и все фамилии в архиве замазаны чёрным. Чем упорнее Виктор втирает грязь с архивных фото, тем чаще в его квартире тухнет свет, а в
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1982-01-04
- Качество: HDTVRip
Пионерлагерь «Солнечный», 1981 год. Сосны шепчут над бараками, а Витя — тихий новичок с фотоаппаратом «Зенит» — находит в старом тире ржавую коробку. Внутри: ключ с цифрой *1974* и письмо, исчерканное шифром. Вожатая Марина, обычно улыбчивая, вдруг хмурится: *«Не твоё это дело»*. Но по ночам из директорского кабинета доносится странный треск радиоприемника, а на стенгазете кто-то рисует те же цифры, что и в письме... Чем чаще Витя втискивается в запретную зону за столовой, тем больше сверстники
- Год выпуска: 1981
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1981-05-21
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской тайге, на краю ржавеющей экспедиционной базы 80-х, геолог Семён натыкается на пласт льда, отливающего ядовитой зеленью — будто в его глубинах застыли осколки северного сияния. Лёд не тает даже в печке, а на ощупь напоминает кожу — теплую и упругую. Местные шепчутся, что это не минерал, а *дыхание*: того, что спало под землей, пока советские бульдозеры не вскрыли вечную мерзлоту. Семён, одержимый славой первооткрывателя, копает глубже, но вместо славы находит в посёлке следы —
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1981-07-24
- Качество: WEB-DLRip
На краю раскалённой африканской саванны 1920-х Джейн Паркер, дочь пропавшего охотника за сокровищами, разрывает письмо от отца — обгоревшее, с одной фразой: *«Он здесь. Не человек, не зверь»*. Её путь лежит через колониальный форт, где белые шляпы пьют джин с цианидом тоски, а местные шепчутся о духе, что рвёт капканы клыками и воет на луну. Что гонит её вглубь джунглей? Не золото, а детская обида: отец когда-то выбрал мифы вместо дочери. Теперь его дневники пестрят безумными схемами «города
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 1980-09-08
- Качество: DVDRip
В особняке с золотыми лифтами и роботами-дворецкими 1980-х подросток-миллиардер Ричи Рич разгадывает тайны, которые шипят в вентиляции и прячутся за портретами предков. Его партнёр — пёс-гурман Скуби-Ду, который чует не только сэндвичи, но и подозрительный скрежет в механизмах дома. Здесь исчезают чертежи отца Ричи, а роботы-садовники внезапно начинают сажать кактусы вместо роз. Всё началось с того, что ночью *самостоятельно* заиграл оркестр автоматов в бальном зале — мелодию, которую Ричи
- Год выпуска: 1982
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 1982-05-07
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1982. Инженер-акустик Вера каждую ночь слышит за стеной лаборатории ритмичный стук, будто кто-то бьёт кулаком по броневой двери. Но чертежи показывают: за перегородкой — только пустота и ржавые трубы от давно закрытого завода. Её отчеты исчезают из сейфа, коллеги шепчутся у окна с потрескавшейся замазкой, а начальник, пахнущий махоркой и черёмухой, наливает чай в кружку с надписью «ДнепроГЭС» и твердит: «Не ищите лишних резонансов». Чем упорнее Вера настраивает микрофоны, тем
Начни так: В сердце цифрового лабиринта, где реки данных струятся по стальным каньонам, а небо — это мерцающий код, программист Кевин Флинн просыпается в мире, где его собственные творения стали богами. Здесь свет — оружие, идентичность — битва за байты, а его лицо принадлежит другому. Что движет: Его загнали в угол не пиксели, а люди: бывшие коллеги, украдшие его славу. Теперь он рвётся назад, сквозь электронные пустыни и арены, где программы сражаются в кроваво-голубом свете дискоболов. Но
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1982-07-02
- Качество: BDRip
Ленинград, лето 1984-го. Десятилетний Витя, с вечно запачканными в типографской краске руками, находит в подвале редакции отца конверт с обугленными краями — внутри карта, где вместо улиц сплетаются цифры и символы. Город, знакомый до трещин в асфальте, вдруг стал ребусом: заколоченный кинотеатр «Ракета» шепчет легендами о бункере, а старый гравёр с соседнего двора бормочет про «ключ от печати», будто отмаливая грехи. Ребята из дворовой «банды» — хулиган с фотоаппаратом, тихоня-математичка и
На краю забытой долины, где руины замка сплетаются со скелетом ржавого звездолёта, живёт Пьель — мальчишка с треснувшим кулоном на шее, чьи узоры напоминают созвездия, которых нет на небе. Его будни — поиск обломков «небесного железа» среди оврагов, пока однажды в кратере от падающей звезды он не находит пилота в серебряном скафандре, который знает его имя. «Ты нужен, чтобы склеить время», — говорит незнакомец, но не мир спасать: в соседнем городе-песочных часах прошлое и будущее сталкиваются,