- Год выпуска: 2024
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2024-06-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лика находит в маяке отца потёртый блокнот с координатами. Страницы испещрены шифрами, словно он боялся, что кто-то прочитает их вслух — чернила смыты солёной водой, а поля усеяны рисунками пауков, сплетающих паутину между цифр. Его пропажа месяц назад совпала со странными отливами: рыбаки клянутся, что в тумане видели тени кораблей, которых не было на радарах. Лика, с детства ненавидящая море после гибели
На окраине Заполярья, 2024: Забытый бункер-ресторан «Гастроном №7» затерялся среди ржавых труб и вечной мерзлоты, но шеф-повар Лика — бывшая звезда молекулярной кухни — варит здесь варенье из морошки с чили для единственного гостя: глухого старика, который платит старыми советскими монетами. Её рутина рушится, когда в дверь врезается курьер с посылкой, помеченной знаком трёх скрещенных вилок — приглашением в подпольную гильдию поваров, где готовят блюда, стирающие память. Лике нужно вернуть
«Представь горный городок, где туманы цепляются за крыши, как стадо серебряных лам. Здесь Эмма, девушка с фотоаппаратом вместо языка и странным шрамом в форме полумесяца на запястье, ищет мать, исчезнувшую во время ночного фестиваля огней. Но в этом месте ламы — не просто животные: их шерсть вплетают в колокольчики, звон которых, говорят, отгоняет правду. Чем больше Эмма снимает на плёнку — трещины на стенах храма, детские игрушки в витрине морга, — тем чаще плёнка проявляется пустой. А соседи,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-07-12
- Качество: WEB-DL
«В городе, где часы бьют тринадцать раз, а тени ложатся не в ту сторону, курьер Лиам носит письма сквозь временные швы. Его сумка — потертый кожаный ранец, пахнущий грозой и старыми монетами. Однажды там появляется конверт с его собственным почерком: *«Не передавай посылку для Вальтера — ищи трещину в библиотеке Хронос»*. Но как игнорировать заказ, если каждый пропущенный час стирает чью-то память? Правила просты: не читать, не менять, не спрашивать. Только Лиам уже *видел* этот почерк на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-06-17
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску со стен, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые и пропитанные запахом бензина и полыни, открывают карту — небрежные линии ведут к заброшенному руднику за рекой. Но не клад ищет парень: год назад бесследно исчез его отец, а в углу последней записи дрожит его подпись. Деревня дышит тайнами. Старики отводят глаза, шепча про «проклятое место», а сверстники смеются, пока Алёша копается в «гнилых
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2024-07-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и он ненавидит ржавые петли сарая за домом — скрипят, как кости стариков на лавке у магазина. Но сегодня там, под грудой пустых бутылок из-под самогона, он находит кожаную папку. Внутри — дневник с обугленными уголками и карта, где вместо озера нарисован чёрный крест. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк — точь-в-точь как у отца, который исчез три года назад, бросив на столе ключи от «Жигулей» и полпачки «Беломора». Деревня притихла. Даже баба
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья 2000-х Лика, девушка с механической рукой, собранной из ржавых шестерёнок, находит в волнорезе тело ангела — не мифологического, а своего рода *инженерного*: крылья из сплава, крылатые масляные пятна на перьях. Его грудь разорвана не пулей, а чем-то вроде когтей, оставляющих следы расплавленного кода. Пропал её брат, единственный, кто знал, как починить ту самую руку, которая теперь дергается при виде ангельских символов на скалах. Здешние
«Кайтмен: Чёрт возьми, да! (2024) — это небо, прошитое нитями ветра, и прибрежный городок, где каждый забор скрипит навязчивой мелодией прошлого. Майя, с обветренными ладонями и трещиной в голосе, возвращается в дом отца — конструктора змеев, чья мастерская пахнет прогорклым лаком и тоской. Среди паутины и облупившихся крыльев она находит змея с узором-картой: линии как штрихи чужого почерка, мерцающие при луне. Её отец исчезал каждую осень, будто сливаясь с серым горизонтом, а теперь старики в
В заброшенном портовом городке на краю России, 1996 год. Катя, с обветренными губами и вечно зажатой в кулаке серебряной подвеской брата, находит в руинае кинотеатра «Октябрь» коробку с киноплёнкой. Кадры на ней — будто сон наяву: её брат живой, машет рукой из прошлого… или будущего? Плёнка пахнет ржавой водой и солью, а лица в кадрах искажаются, будто плавясь под невидимым солнцем. Местные бандиты, с татуировками-часами на запястьях, давно превратили время в валюту: крадут его у одних, продают
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-02-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от советских кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале полуразрушенной библиотеки плёнку с киноплёнкой, помеченной датой её собственного дня рождения. Кадры показывают её мать — но молодую, на двадцать лет моложе, — отчаянно копающую яму под облупленной каруселью на пустыре. А потом — взгляд в камеру, будто сквозь время: *«Не ищи. Или ищи до конца»*. Мать Кати исчезла, когда та была ребёнком, оставив лишь
Капитан Ависпа — это небо, прошитое стальными птицами, и женщина в потёртом летном шлеме, за стеклом которого мерцает татуировка: оса, впившаяся жалом в висок. Её зовут Ирина, но в эфире она — «Ависпа», единственный пилот, который берется доставить *что угодно* в закрытый город за Уралом, где рации глохнут, а на взлётной полосе пробивается дикий клевер. Повод? Пропавший груз: три ящика с надписью «Семена» и голос в радиоэфире, знакомый до мурашек — будто её покойный напарник вдруг задышал в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в сетях вместо рыбы ржавый медальон с чужим именем. Его гравировка совпадает с прозвищем её брата, пропавшего год назад во время шторма, — но местные шепчут, что море *никого* не возвращает. Чем чаще Варя втирает соль в замшелую металлическую поверхность, тем явственнее видит вспышки чужой памяти: маяк, который здесь разрушили полвека назад, женщину в плаще из водорослей, шепчущую цифры шифра. Но