Кот и пёс (2024)

Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые цепи висят, как забытые мелодии, а снег хрустит под сапогами шестнадцатилетней Леры — не местной, не чужой. Она здесь поневоле: отец, водитель дальнобоя, бросил её у тётки «на пару недель», которые растянулись в месяцы. Всё меняется, когда Лера находит в старом ящике от «Жигулей» потёртый ошейник — не собачий, с шипами внутрь, будто чтобы зверю больно было бежать. А рядом — детский рисунок: кот и пёс, обвитые одной цепью, подпись «не разлей вода».

Но в деревне нет ни кошек, ни собак. Только ворованные взгляды из-за заборов да странный закон: «Не свисти после темноты — *они* услышат». Когда Лера нарушает запрет, пытаясь подозвать бродячую лису, в её окно вкатывается ком глины с запиской: «Перестань копать. Уйдёшь, как твой папаша». А наутро тётка стирает со стола кровавый след, бормоча: «Опять медведь в огород ломанулся…».

Чем больше Лера ищет связь между исчезнувшим отцом, немыми соседями и ошейником-ловушкой, тем яснее: граница между зверем и человеком здесь — проволока под током. Даже её новые друзья — колючий Генка с ножом против «нездешних» и тихая Нина, собирающая в лесу стреляные гильзы — прячут за словами клыки. А в глухую ночь завывание ветра сливается с рычанием, будто за каждым домом дышит что-то приручённое… или притворившееся.

Сможет ли Лера разжать челюсти прошлого, не разорвав тех, кто стал ей стаей? Или здесь, где доверие пахнет железом и шерстью, выживают только предатели?