- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-01-12
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном арктическом маяке, где ветер вырезает из льда призрачные мелодии, Кайна — молчаливая смотрительница с татуировками-шифрами на пальцах — находит в прибое ящик из китовой кости. Внутри: перо, обжигающее холодом, и фотография её матери, стоящей у того же маяка… но на снимке дата — *завтра*. Радио, годами ловившее только шум северного сияния, вдруг выдаёт сигнал бедствия с корабля, пропавшего полвека назад. Голоса экипажа звучат так, будто их перекручивает сквозь время, а в паузах
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Велма каждое утро находит в почтовом ящике ржавый ключ — одинаковый, с выцарапанной цифрой «7». Ей семнадцать, но уже два года она не слышит голос матери, исчезнувшей после ночной смены на маяке. Вместо слов — обрывки снов, где волны шепчут на языке, который Велма почти понимает. Расследовать мешают не только глухие ответы соседей, но и её собственные руки: они дрожат, стоит взять компас, будто тело помнит то, что разум стёр.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
Старый книжный магазин в стамбульском переулке, где пыль веков смешивается с ароматом кофе. Лейла, реставратор с трепетными руками и скептическим взглядом, находит в потрёпанном фолианте XVIII века страницу, прошитую змеиной кожей. Чернила на ней мерцают, как чешуя, а в margins — узоры, которые при лунном свете складываются в карту. Её отец, исчезнувший десятилетие назад, оставил на полях пометку: *«Шахмаран не прощает сомнений»*. Но Стамбул не любит, когда ворошат его тайны. Каждый шаг Лейлы —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
На краю геометрического острова, где приливы точат скалы в шестигранники, Вера — дочь пропавшего картографа — находит в расщелине карту, высеченную на камне. Она пахнет ржавчиной и солью, будто её десятилетия вываривали в море. Её брат исчез, оставив лишь странный набросок в дневнике: *«Они не хотят, чтобы мы их видели»*. Но остров живёт по своим законам — здесь тропы смещаются с отливом, а в тумане мелькают силуэты, слишком угловатые, чтобы быть человеческими. Чем ближе Вера к центру спирали,
В дымном портовом городе, где часы бьют три раза за ночь, двадцатилетняя Кая чинит старые кинопроекторы, выменивая их на хлеб и истории. Её пальцы знают каждый винтик, но последний аппарат — чёрный ящик с гравировкой в виде бесконечной спирали — жужжит как раненый шершень и выдаёт кадры, которых нет на плёнке: городские крыши под луной, а на них — её отец, шагающий в пустоту десять лет назад. Соседи шепчутся о «ночных звонарях» — тех, кто слышит голоса в гуле ветра между доков, — но закрывают
Лондон, где тротуары хранят шепот викторианских теней, а неон выхватывает из темноты афиши с объявлениями о «пропавших без следа». Люси Карлайл, девушка с взглядом, закаленным в приютах, не *видит* призраков — она чувствует их холодное дыхание на затылке, как ветер из открытого склепа. Но её дар — ключ и клетка: клиенты агентства «Локвуд и Ко» платят за её способности, а коллеги сторонятся, будто её кожа хранит следы иных миров. Дело началось с конверта, подброшенного в дверь агентства: внутри
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-01-25
- Качество: WEB-DL
«В заброшенном портовом городке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и осколки бутылочного стекла, семнадцатилетняя Кася находит в подвале маяка плёнки с отснятым триллером, который её отец так и не смонтировал перед исчезновением. Кадры прыгают, как припадок: чьи-то тени на бетонных стенах, пересохшая чернильница в форме якоря, крик чайки, разрезающий титры. Чтобы собрать мозаику, ей придётся обойти каждый дом, где ещё помнят отца — но здесь вопросы затягивают, как ил:
«Представь: заброшенный посёлок за Полярным кругом, конец 90-х. Лера, в треснувших очках и промасленной куртке, находит в полуразрушенном маяке странный механизм — четыре шестерни с выгравированными буквами «Л». Ржавые рычаги скрипят, будто предупреждая: *не надо*. Но запах — металл, смешанный с морозной горечью водорослей — манит, как голос пропавшего брата, чьё имя здесь запретили произносить. Всё началось с глухого звона в трубах котельной и снов, где брат кричит сквозь стекло вечной
В промзоне, где ржавые гаражи соседствуют с пустырями, заросшими лопухами, пятнадцатилетняя Катя каждое утро слышит лай стаи — резкий, будто скрежет цепи. Собаки здесь не просто бродячие: они носят ошейники с шипами, словно вышедшие из забытой панк-тусовки 80-х, а их следы ведут к заколоченному клубу «Гром». Когда пропадает единственный друг Кати — трехлапый хулиган по кличке Ржавка, — она находит в его конуре ключ-брелок с гравировкой: *«Тот, кто воет с волками, теряет лицо»*. Расследование
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
В раскалённых песках пустыни Гоби, где ветер вырезает из камней лица забытых богов, археолог-изгой Лян находит чёрный нефритовый амулет — не среди древних руин, а в кармане собственного пропавшего отца, чей пустой палатка стоит нетронутой уже десять лет. Его ведёт не жажда открытий, а тихий стыд: когда-то он назвал отца сумасшедшим за рассказы о «городе, который дышит под песком». Теперь же карта, нацарапанная на обрывке газеты 80-х, ведёт туда, где по ночам горит зелёное пламя, а кочевники
На краю залива, где лунные приливы выталкивают ржавые корабли на берег, пятнадцатилетняя Луна носит протез из метеоритного сплава — он мерцает, как пойманная в ловушку галактика. Её мать, инженер-затворник, исчезла в ту же ночь, когда ожил ДиноДьявол — гигантский механический ящер, десятилетиями питавший городок энергией приливов. Теперь его шестерни сочатся чёрным льдом, а рыбаки шепчутся, что монстр *помнит* всё, что поглотил... Луна уверена: ключ — в странных символах на своей искусственной
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
Норильск, 1994. Заброшенный гараж на краю города, где ржавые "Жигули" делят пространство с ящиками, набитыми пожелтевшими газетами. Здесь семнадцатилетняя Лика, дочь исчезнувшей телеграфистки, находит в бензобаке свёрток: пачку писем, перевязанных проволокой, и ключ от почтового ящика, которого нет на карте. Чернила выцвели до цвета ржавчины, но подписи — всегда разные имена, всегда одна дата: *31 октября 1986*. Магия здесь не щекочет нервы — она гложет, как радиация. Соседи шепчутся