На окраине марсианской базы «Фобос-7», затерянной в пыльных бурях, отливающих фиолетовым от минеральных испарений, инженер-кибернетик Лера находит в сломанном дроне странный лог-файл. В нем — координаты заброшенного тоннеля, выдолбленного не людьми и не машинами. Ее команда, измотанная годами изоляции и молчанием Земли, твердит: *«Глюк системы»*. Но как объяснить следы на песке — будто кто-то ходит в скафандрах, которых нет в инвентаре? Лере мешает не только паранойя — ее собственный
В промозглом постсоветском городке, где уличные фонари мигают, как подбитые стайеры, шестнадцатилетняя Катя с руками в машинном масле роется в груде металлолома. Её находка — ржавый таракан-робот с треснувшим экранчиком на спине — шипит прокуренным голосом стихов Бродского и требует «вернуть батарейку в третью колонну». Город, давно запретивший копаться в руинах заброшенных заводов, вдруг начинает следить: соседи шепчутся о «проклятом цехе», а в квартире Кати ночью гаснет свет, будто кто-то
- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2002-07-20
- Качество: BDRip
«Возвращение кота (2002)» Представь: засыпанная пеплом улица провинциального городка, где даже почтальон шепотом здоровается с фонарями. Здесь живет Витя, пятнадцатилетний механик-самоучка, чьи руки вечно в царапинах — будто он всю жизнь собирал рассыпавшиеся пазлы из железа и проводов. Его жизнь — это рокот мотоциклетного двигателя, который он мастерит в гараже, пока однажды не находит под сиденьем ключ от давно сгоревшего кинотеатра. Но город, кажется, *боится* этого места: старики крестятся,
- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2002-04-09
- Качество: BDRip
«Представь: школьница Юко в дождливый понедельник замечает, что её тень движется сама по себе. А потом в классе появляется мужчина в плаще, чьи глаза отражают небо — бездонное и чужое. Он кланяется и протягивает меч, обёрнутый в шёлк, который пахнет морем за тысячу миль. Ей не говорят «беги» или «сражайся» — только шепчут: *«Ты выбрана»*, и внезапный шторм уносит её в мир, где горы говорят шёпотом предков, а реки помнят каждую пролитую слезу. Здесь правит не сила, а законы, написанные кровью
- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2002-02-09
- Качество: BDRip
На краю орбитальной колонии, где стальные шпили пронзают вечную ночь, юный механик Кио ловит радиошёпот из глубин космоса — азбукой Морзе стучит чей-то разбитый скелет «Гандама». Его мир — это масло на пальцах, рёв двигателей и молчаливый договор: не задавать вопросов о войне, что сожрала Землю. Но когда обломки робота начинают шептать координаты заброшенной станции, Кио нарушает правила. За ним следят тени в офицерских мундирах, а старый наставник вдруг вспоминает, как «случайно» стёр записи с
- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2002-02-10
- Качество: BDRip
В бескрайнем холодном космосе, где обломки колоний мерцают, как надгробия, юный пилот Амуро Рей слышит вой сирены чаще, чем собственные мысли. Его мобильный доспех — не просто машина: в схватках металл плавится, как кожа, а радары ловят шепот противника, словно тот читает его разум. Война здесь не эпична — она утомительна. Экипаж белого корабля «Уайт Бэйс» чинит технику обломками вражеских истребителей, а в перерывах между боями Амуро щупает виски, пытаясь заглушить гул в голове — предвестник
- Год выпуска: 2002
- Страна: Германия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2002-04-02
- Качество: DVDRip
На окраине забытого уральского поселка, где телевизоры ловят только снежную кашу, десятилетняя Катя находит в ржавом почтовом ящике конверт с маркой Танзании. Письмо от её старшего брата Феликса, который исчез полгода назад, — но как оно попало сюда, если адрес написан её же почерком? Каждый новый конверт пахнет чужими ветрами: в одном засушенная орхидея прилипает к словам о «городе под куполом», в другом — песок Сахары скрипит на строчках, будто Феликс пишет прямо из песочных часов. Взрослые
- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2002-04-02
- Качество: BDRip
В токийском переулке, где неоновые вывески мерцают сквозь снежную круговерть, студент-неудачник Хидэки натыкается на брошенную девушку — она сидит в картонной коробке, как ненужный холодильник, с глазами, пустыми, как экран выключенного компьютера. Её зовут Чи, она *персоком* — человекоподобный гаджет, но в её памяти лишь детские стишки да белые шумы, будто кто-то стёр всё, кроме самой потребности быть нужной. Пока однокурсники хвастаются айфонами своего времени, Хидэки учит Чи завязывать
- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2002-12-21
- Качество: BDRip
В кабине истребителя VF-0, пробивающегося сквозь тихоокеанский шторм, пилот Шин Куросаки слышит в наушниках не только команды базы — там шепчутся обрывки чужого языка, словно радиоволны ловят голоса из другого измерения. Его гонит не приказ, а сломанное обещание: год назад здесь бесследно исчез пилот, оставив лишь обгоревший жетон с координатами. Теперь каждый вылет Шина — попытка отдышаться между ураганом воспоминаний о брате и рёвом двигателей, пахнущих раскалённым металлом и морской солью.
- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2002-10-05
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где трещины на асфальте повторяют линии старых карт, архивистка Вера находит папку с грифом «Возвращено». Каждая страница — чья-то потеря: детский смех, запах сирени, последние слова перед расставанием. Бумаги пахнут ладаном и сталью, словно память здесь — товар, а не сон. Агентство, о котором шепчутся в документах, не возвращает вещи — оно вытаскивает из забвения то, что люди сами стёрли. Но правила просты: *хочешь вернуть утраченное — отдай что-то взамен*. Вера
- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2002-04-02
- Качество: DVDRip
В подземных артериях Токио, где неон мерцает как нервный тик, студент-хулиган Румина натыкается на девушку в мокром плаще — она бежит, не оставляя следов на лужах. Ее зовут Рури, и за ней охотятся те, кто считает подземный город своей собственностью: здесь воздух густеет от машинных испарений, а законы пишутся на ржавых трубах. Румина ввязывается в погоню не из героизма — ему плевать на правила, даже если они диктуют, *как дышать*. Но чем чаще он перерезает шланги респираторов охотников, тем
- Год выпуска: 2002
- Страна: Испания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2002-06-21
- Качество: DVDRip
В сибирской глуши, где зимние дороги тонут в метелях, а летние — в пыли от грузовиков «Урал», шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом баке брошенного танка дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки ведут к заброшенной шахте, где, по слухам, «звёзды падали» еще при Брежневе. Алёше не до легенд — он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с геологической партией. Но в посёлке внезапно оживают старые страхи: учительница физики шепчет про «зоны тишины», тракторист