Тихоокеанский городок, затянутый туманом, словно сигаретным дымом. Здесь, среди облупленных витрин и телефонных будок 90-х, звукорежиссер Лена находит плёнку с голосом девочки, исчезнувшей двадцать лет назад. Запись идеальна — будто её сделали вчера, но на заднем плане слышен шум, которого не должно быть в этом мире: гул без источника, шепот на языке, который никто не узнаёт. Её гонит не любопытство, а вина — за собственную дочь, чей смех она больше не слышит. Но в городке, где каждый знает,
В промозглом уральском городке, где улицы вмерзают в ржавые трамвайные рельсы, семнадцатилетняя Лика — бывшая вундеркинд-пианистка — находит в подвале заброшенного ДК ключ с гравировкой «ПП-99». Он не подходит ни к одной двери в городе, но жжёт ладонь, как обугленная нота. Её толкает не любопытство, а тихий стыд: три года назад она сбежала со сцены, замерцав в прожекторах, и теперь боится даже рояля в школьном актовом зале. Ключ же ведёт её к старой котельной, где в полумраке мерцают странные
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2004-06-15
- Качество: BDRip
На краю спиральной галактики, где холодный свет далёких звезд прорезает ржавые палубы космического танкера с бортом, выжженным неизвестным шрифтом, движется *он* — человек, чьи глаза напоминают треснувший обсидиан. Ридик не бежит — растворяется в тенях, будто сам вакуум шепчет ему маршруты. Его конвоиры? Наёмники в броне, пахнущей перегаром и нейтрализатором плоти. Их корабль — клетка с искусственным интеллектом, который бормочет молитвы на мёртвом языке, а в трюме что-то *скребётся*... Здесь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Венгрия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
В раскаленном городке на краю пустыни, где трещины в асфальте похожи на древние руны, Лия — механик с руками в масле и головой в прошлом — находит в брюхе старого грузовика медальон в форме койота, проржавевший до цвета крови. Его шепот совпадает с ритмом её собственного сердца — будто знает, зачем она вернулась: искать брата, исчезнувшего в песках без следа. Но здесь каждая тень помнит больше, чем люди: старики крестятся при слове «четыре», дети поют странные считалки про душу и пустоту, а
- Год выпуска: 1986
- Страна: Канада, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1986-03-07
- Качество: DVDRip
В облачном городе Заботляндии, где дожди пахнут жасмином, а радуги хранят секреты, юная мишка Лилу находит треснувший амулет в форме сердца — реликвию эпохи первых Заботливых. Его осколки мерцают, как забытые обещания, а шепот из прошлого твердит: *«Ты опоздала»*. Но куда? Мир вокруг будто замер — облака редеют, краски блекнут, а старшие мишки внезапно замолкают, будто связаны невидимым обетом. Лилу, с ее привычкой задавать неудобные вопросы, пускается в путь сквозь лабиринты хрустальных
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 4:44
- Премьера (Мир): 2001-04-01
- Качество: DVDRip
«ОБЛОНГИ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ АДРЕНАЛИНА И СЛЕЗ! Представь: *Стеклянный Лабиринт* в неоновых лучах, где герои шепчут: *«Ты думаешь, это игра? Здесь правила пишут кровью»*. А потом — БАМ! Погоня на ржавых велосипедах через *Заброшенный космодром «Заря-12»*, пока тиктокеры в панике стримят: «ЭТО НЕ МОНТАЖ!!!» Почему все помешаны на синем чемоданчике? Кто взорвал кафе «Гроза» с его легендарным тортом «Черная лилия»? И зачем главная героиня Лика целует пистолет со словами:
В кратере потухшего вулкана, где пар от горячих источников смешивается с шепотом древних духов, бессмертный слизь Римуру решает устроить для своих необычных соратников «отпуск». Не героический поход против демонов, а нечто сложнее: найти идеальный камень для купален, угодив при этом воинствующей онсен-фанатке Шион и мудрому гоблину, который верит, что горячая вода лечит от скуки. Но в этом мире даже отдых — политика: каждый шаг Римуру, бывшего человека, выдаёт его человеческую ностальгию
На краю бездны, где свет фонарей рассыпается в чернильной мгле, экипаж «Октонавтов» получает сигнал бедствия из лабиринта подводных пещер Сак-Актун. Капитан Медведь, чьи когти привыкли к льдам, а не к хрупким сталактитам, скрипит зубами от каждого щелчка сонара: пещеры меняют форму, как живой организм, а на картах остаются *белые пятна, пахнущие серой и страхом*. Здесь всё против них: сломанные маячки, странные помехи в радиоэфире — будто кто-то *шепчет сквозь воду на забытом языке*. А ещё —
В глухой сибирской деревне 90-х, где даже ветер шепчет на забытом языке, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, пропитанный запахом бензина и полынью — будто его спрятали в спешке, но берегли как реликвию. Под слоем пыли мерцает карта: линии маршрутов сплетаются в знак, напоминающий татуировку на руке его давно исчезнувшего отца. Деревня живет по негласным правилам: не задавай вопросов о брошенных домах у реки, не вглядывайся в лица стариков за окнами. Но Алёша, сжимая
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-03
- Качество: WEB-DL
В старом питерском особняке, где трещины на стенах складываются в узоры забытых гербов, студентка Катя находит под полом ларец с ключом-песочными часами. Его хрусталь мерцает, как застывший вздох, а замок пахнет ладаном и старыми страхами. Катя — последняя из рода, чьи предки исчезали в одну ночь, оставляя лишь записи о «Часовых песках». Но город молчит: архивы горят «случайно», а новые друзья слишком уж вовремя вспоминают о её деньгах. Чем ближе она к разгадке, тем чаще сны становятся явью —
На краю ветхого пирса, где запах жареного фарша смешивается с солёным дыханием океана, семья Белчеров едва сводит концы с концами в своей закусочной. Боб, вечно с тряпкой в руках и тревогой в глазах, каждое утро начинает битву с подгоревшим грилем, а его дочь Луиза — девочка в розовой кроличьей шапке — точит язык остриё сарказма, словно нож для стейка. Но когда под пирсом проваливается асфальт, обнажая ржавые тайны прошлого, их будни взрываются. Неудачный кредит, шепотки рыбаков о «проклятом
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-09-20
- Качество: BDRip
На краю приморского городка, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, мангака Рохан Кисибэ ищет не истории, а правду. Его блокнот — оружие: он умеет *читать* людей буквально, вырывая страницы их прошлого, как панели из комикса. Но однажды в тихом кафе, за чашкой горького эспрессо, он замечает старую фотографию на стене: группа детей, чьи тени отбрасывают *не те* силуэты. Расследование уводит его в лабиринт полузаброшенных вилл, где каждый житель — словно персонаж, нарисованный кем-то другим.