В заледеневшем приморском посёлке, где электричество гаснет к восьми вечера, семнадцатилетняя Варя находит в подполе бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ей, но написанные до её рождения. Чернила выцвели в ржавые узоры, а конверты пахнут солью и керосином, будто их прятали в трюме корабля. Расследование упирается в молчание стариков: одни крестятся, услышав фамилию Вариной матери, другие внезапно вспоминают о деле. Чем чаще она задаёт вопросы, тем явственней слышит ночью шаги по
В затерянном поселке за Полярным кругом, где зима выгрызает краску со стен, семнадцатилетний Глеб — местный «технарь» с паяльником вместо игрушки в детстве — натыкается в заброшенном бункере метеостанции на дневник, пропитанный формулами. Страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а между строк — крик чужой руки: кто-то десятилетия назад рассчитал здесь *точную дату конца света*, совпадающую с завтрашним рассветом. Подростка гонит не любопытство — его дядя, в честь которого Глеб
Ветер с Атлантики выворачивает карманы портового городка 70-х, где треснутые доки хранят шепотки о пропавших кораблях. Здесь Вера, дочь картографа, с упрямством расчехляет в чердачной пыли материнский дневник — не строки, а ребусы: *«Ищи там, где компас лжет»*, а между страниц — странный прибор с трепещущей стрелкой, будто ловящей не север, а чей-то вздох. Её гонит не любопытство, а тихий гнев: мать исчезла в море, назвав её «ошибкой маршрута», и теперь каждая запись в дневнике пахнет солью и
В рыбацком посёлке, где волны годами слизывают краску с затопленных лодок, 19-летняя Ира — единственная, кто ещё чинит допотопные «Волги» — находит в багажнике ржавого седана конверт. На фотографиях внутри: десять незнакомцев, а на обороте — детский почерк её сестры, пропавшей пять лет назад. Посёлок живёт шепотом: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Ира ломает правила — включает паяльник вместо того, чтобы молчать. Каждый снимок ведёт её к людям, которые внезапно «уезжают на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-06-10
- Качество: WEB-DL
«Ленивая семейка (2024)» — это история о доме, который дышит. Не метафорически: стены тут скрипят мелодии из 70-х, а воздух густеет от корицы и библиотечной пыли. Главу семейства, Максима, ты узнаешь по вечному пятну кофе на халате и умению спать с открытыми глазами на совещаниях. Но когда младшая дочь, Лиза, находит в подвале кассету с голосом покойной бабушки — *«Долг не прощается, даже если притвориться, что его нет»* — их ленивый рай трещит по швам. Оказывается, соседи десятилетиями
На окраине галактики, среди ржавых остовов звёздных разрушителей, бродяга-механик Зек ковыряется в схроне из спрессованного мусора. Его пальцы в масляных пятнах — не от страсти к деньгам, а от попыток собрать *тот самый* дроид, чья треснувшая голограмма шепчет обрывки координат. Схема? Лицо? Голос, похожий на отцовский. Но в секторе, где даже болты прослушивают, доверять опасно. Правила тут просты: *«Не чини то, что Империя сломала»*. Но как игнорировать сигналы, если каждый винтик в твоём
Тихвинск, город под землей, где фонари — капсулы светлячков, а в переулках шепчутся корни старых дубов. Здесь Барсукот, детектив с шерстью в седых пятнах (шрамы от дел, которые «закрыть» не удалось), разгадывает тайны, пахнущие дегтем и забвением. Его клиентка — лиса-библиотекарь — принесла тревогу: исчезли страницы из «Книги снов», где звери оставляют самые потаенные мысли. Без них город теряет память, а вместе с ней — способность отличать правду от вымысла. Расследуя, Барсукот натыкается на
На заброшенной метеостанции за Полярным кругом, где стены покрыты вековым инеем даже в июле, климатолог Ирина натыкается на журнал наблюдений. Его страницы испещрены цифрами, выцветшими до цвета ржавчины, а последняя запись обрывается каракулями: *«Они не те, кем кажутся…»* Её подталкивает не любопытство, а вина — пропавший автор дневника когда-то спас её карьеру. Но местные, чьи лица скрыты за шерстяными масками даже в помещении, твердят одно: *«Уезжай. Зимовать начнёшь — не остановишься»*.
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Баренцева моря, 1984 год. Лида, дочь пропавшего капитана, возвращается в дом детства, где под половицей находит судовой журнал с пометками, которые отец вёл шифром — *страницы пахнут солью и плесенью, а в углах чертежи спиралей, будто он бредил узорами штормов.* Посёлок живёт ритмом приливов и шепотом: «Не буди то, что спит под льдами». Но Лида копает — и замечает, как старые друзья отца внезапно *меняют маршруты траулеров*, словно обходят пятый причал. Чем
В приморском городке 2024 года Григорий, бывший смотритель маяка с руками в шрамах от солёных ветров, находит в подвале ржавый радиоприёмник. Он ловит не тишину, а перестук азбуки Морзе и женский голос, раз за разом читающий координаты — прямо над обрывом, где тридцать лет назад исчез рыболовный сейнер. Его будничный покой рушит не любопытство, а вина: Григорий когда-то служил на подлодке, чей провал на глубине до сих пор снится ему в такт гудению волн. Местные старожилы, заметив его интерес,
В забытом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, глухонемая Катя находит шкатулку в форме гроба. Внутри — письма на языке, который не знает никто, кроме воронов на старом кладбище. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь следы копоти на пороге, а теперь кто-то подкидывает Кате ключи с выцарапанными датами её детства. Здесь не спрашивают о прошлом. Соседи крестятся, услышав фамилию Кати, а по ночам запертые ставни стучат, будто изнутри. Чем ближе она к разгадке, тем чаще
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые маяки, пятнадцатилетняя Аня каждую ночь слышит тихий вой — будто ветер выстукивает азбуку Морзе по жести крыш. Её отец, смотритель маяка, исчез год назад, оставив лишь потёртый компас с выцарапанным словом *«Андзу»*. Теперь в туманах мелькает силуэт кота с глазами, как треснувшие фонари, а на шее у него — такой же компас. Аня идёт по следам призрака: разбитые бутылки у пирса складываются в стрелки, соседские дети шепчут стихи о «камнях, что