- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые волнорезы, ночи Леры окрашены в ядовито-зелёный свет уличных фонарей. Она не спит — не может, не хочет. Бессонница сводит скулы в жгут, зато позволяет видеть то, чего не замечают днём: тени на стенах складов рисуют цифры, будто отсчёт, а в телефонной будке у порта всегда звонит забытый кем-то аппарат. Ответишь — услышишь детский смех и гудок. Всё меняется, когда в рыбацких сетях находят пустой рюкзак её брата. Тот самый, с выцветшим динозавром на
Лето 1999-го. Прибрежный городок, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, а главная героиня, Юля, пятнадцати лет, с фотоаппаратом «Зенит» на шее, снимает заброшки — иначе не заглушить мысли о пропавшем младшем брате. Но однажды в кадре вспыхивают огни: там, где по утрам пустырь, ночью стоит дом-призрак с окнами в клетку. Исчезает он ровно в 4:33, оставляя в песке следы, похожие на детские ладони. Городок молчит, будто дал обет: не спрашивай о пропавших — и тебя не спросят. Даже мать Юли
В неоновых пустошах 2099-го, где рекламные голограммы мерцают как пьяные светляки, капитан Лазерхоук — ходячий арсенал с титановым сердцем — ищет следы брата, растворившегося в цифровой пустоте. Его двигают не долг, а старый пейджер, шипящий голосом из детства: *«Они встроили в нас ловушку...»* Мир здесь живёт по «Кодексу Кибер-Шамана»: любое обновление тела требует жертвы — памяти, эмоции, кусочек души. Чем глубже Лазерхоук вгрызается в корпоративные архивы, тем чаще его видения становятся
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Варя находит в колодце кожаную сумку с ключами от брошенной шахты — и фотографией своей матери, которую та якобы никогда не покидала. Местные твердят, что под землёй — лишь затопленные тоннели, но по ночам оттуда доносится скрежет металла, будто кто-то методично перебирает старые механизмы. Варя, привыкшая читать по губам молчаливых соседей (глухота после детской аварии — её щит и проклятье), замечает: чем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-10-17
- Качество: WEB-DL
В доках заржавевшего портового города, где неоновые огни сливаются с туманом, Руби — бывшая укротительница штормов — чинит моторы лодок, пряча шрамы от молний под кожаными напульсниками. Её мир — это ржавые цепи, пахнущие солью и старыми предательствами, и правила, запрещающие "особенным" показывать силу без маски. Но когда волны выносят на берег ящик с её именем, выжженным на крышке (а последний, кто так её звал, исчез года назад), тишина начинает трещать по швам. Внутри — карта с
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции ящик с плёнками — на них кто-то отметил даты будущих катастроф. Последняя запись обрывается завтрашним числом. Городок живёт ритмом отливов и сплетен, а здесь каждое имя в бортовом журнале — как удар весла по воде: волны расходятся, но никто не признаёт, что видел корабль. Кате мешает её же семья: отец, одержимый поиском пропавшей десятилетия назад
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
В засыпанной ржавчиной аптеке на крацу промзоны, где воздух пропитан запахом йода и привкусом гари, фармацевтка Вера сортирует пузырьки с безымянными таблетками. Её руки помнят каждый рецепт за десять лет, но недавний — на обрывке школьной тетради — пахнет дешёвым одеколоном и страхом. Сестра Веры исчезла неделю назад, оставив в морозилке пустую упаковку от лекарства, которого нет в базе. Здесь, где каждый третий болен «лёгкими» от заводской пыли, вопросы задают шепотом. Вера копается в
В подвале лондонской студии 80-х, где когда-то сводили альбомы панк-легенды, звукоинженерка Зора натыкается на катушку с пометкой *«Не стирать»*. Запись — рычащий вокал на фоне пульса метронома — совпадает с голосом ее покойной матери, которую она никогда не слышала поющим. Ее толкает не любопытство, а тихий страх: мать умерла в этой студии, но все отчеты гласят — *«несчастный случай на пустом месте»*. Чем чаще Зора проигрывает пленку, тем явственнее в треках проступают чужие голоса, шепчущие
В старом особняке на окраине Петербурга, где паутина свисает с хрустальных люстр, а паркет скрипит, будто шепчет запреты, 19-летний Кирилл находит в каминной нише перевязанные лентой письма. Не наследство, не клад — строки о любви, написанные рукой его отца, чье имя в городе произносят с ледяным почтением. Но адресованы они не матери. А еще — ключ от часовни, что десятилетиями стояла запертой, будто грозя распасться от одного вздоха. Его мир, выстроенный на уроках этикета и уроках скрывать,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
Южный Парк: Присоединение к Пандавселенной (2023) Представь: в горах Колорадо, под хриплым скрипом вывески «Стэн Марш Мемориал», четверо пацанов натыкаются на новенькую в городе — девочку с рюкзаком, от которого пахнет пластиковой клубникой и горелым попкорном. Её зовут Пандора, и она уверяет, что переехала из… *другой версии* Саут-Парка. А потом начинается: школьные коридоры вдруг перекрашиваются в розовый, учителя разговаривают рифмами, а миссис Гаррисон внезапно носит костюм единорога.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
В заснеженных руинах секретного бункера Гидры, где ржавые шестерёнки вмерзли в лёд как артефакты забытой войны, Тони Старк натыкается на куб алого света. Он гудит, как перегруженный трансформатор, а его поверхность — мерцающий пазл из пикселей, словно сама реальность дала сбой. Запах? Смесь озона и старой крови. Даже Жарвис замолкает, впервые за десятилетия. Что-то в этом кубе знакомо — слишком знакомо. Чертежи в его коде напоминают ранние наброски Арк-реактора, но с подписью, которую Тони
В прибрежном городке, где отливы обнажают ржавые скелеты кораблей, Джессика — тихая реставраторка старых фотоаппаратов — находит в волнорезе снимок, которого не могло быть: её мать, исчезнувшая десять лет назад, стоит у маяка, что рухнул ещё до её рождения. Местные шепчутся о «часах призраков», когда море возвращает то, что забрало, но Джессике плевать на суеверия — до тех пор, пока в её мастерской не начинают *самостоятельно проявляться* кадры с людьми, которых нет в городских архивах. Каждый