Новые приключения Белоснежки (1989)

В промозглом цеху ленинградского завода-гиганта 1989 года Белоснежка, бригадир сварщиков в прожжённой робе, находит под потрескавшимся линолеумом дверь. Замок покрыт инеем, словно из морозилки, а за ним — комната с детскими рисунками, где её имя повторяется, как мантра. Расследование подталкивает не пропажа, а стёртая из архивов фамилия наставницы, исчезнувшей после ночной смены. Чем чаще Белоснежка задаёт вопросы, тем упрямее станки глохнут при её приближении, а в раздевалке появляются анонимки: «Не копай — сгоришь». Её прошлое, будто ржавая арматура, торчит из бетона — отец, объявленный вредителем, оставил лишь ключ-браслет с гравировкой «7». Когда начальник цеха предлагает повышение в обмен на молчание, а в окно общежития влетает грач с обожжённым крылом — становится ясно: правда не сломана, лишь загнана в угол. Сможет ли Белоснежка, привыкшая плавить металл, расплавить ледяное равнодушие тех, кто десятилетиями дышал ядовитой пылью молчания?