- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: WEBRip
Тысяча бумажных фонариков гниют в порту затерянного городка, где море шепчет сквозь трещины в бетоне. Сёта, бывший хирург с дрожью в пальцах, возвращается домой после десяти лет молчания — не по тоске, а по приказу полиции. Его старый дом, пропитанный запахом формалина и сушёных хризантем, хранит письма умершей сестры… с датами, написанными после её смерти. Местные шепчутся о «ночных дежурных» — тенях, что крадут из кроватей не крики, а *тишину*. Чем ближе Сёта к разгадке, тем чаще зеркала
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
На краю геометрического острова, где приливы точат скалы в шестигранники, Вера — дочь пропавшего картографа — находит в расщелине карту, высеченную на камне. Она пахнет ржавчиной и солью, будто её десятилетия вываривали в море. Её брат исчез, оставив лишь странный набросок в дневнике: *«Они не хотят, чтобы мы их видели»*. Но остров живёт по своим законам — здесь тропы смещаются с отливом, а в тумане мелькают силуэты, слишком угловатые, чтобы быть человеческими. Чем ближе Вера к центру спирали,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:30
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди гор дворце, где коридоры меняют форму при лунном свете, юная царевна Варя находит в старом сундуке зеркало, покрытое инеем, — его стекло отражает не её лицо, а чужой город с часами, идущими назад. Той же ночью во дворце появляется девушка в платье из тумана — гостья, чьи шаги не оставляют следов, а слова звучат, как зашифрованные стихи. Она просит «вернуть потерянное», но не говорит что, — лишь протягивает Варе ключ, проржавевший до дыр, от которого пахнет дождём и сталью.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEBRip
«Сделай мой день» начинается в забытом уральском городке, где снег смешивается с угольной пылью, а стены домов — не просто руины, а молчаливые свидетели. Тая, геолог с ожогами от прошлых экспедиций, возвращается после смерти отца и находит в его мастерской ящик с кристаллами, которые светятся, как сломанные фонари. Каждый камень помечен датами, но последняя запись обрывается за день до его гибели. Её расследование — не поиск сокровищ, а попытка понять, почему отец десятилетиями врал о «пустых
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-02-10
- Качество: WEB-DL
На краю залива, где лунные приливы выталкивают ржавые корабли на берег, пятнадцатилетняя Луна носит протез из метеоритного сплава — он мерцает, как пойманная в ловушку галактика. Её мать, инженер-затворник, исчезла в ту же ночь, когда ожил ДиноДьявол — гигантский механический ящер, десятилетиями питавший городок энергией приливов. Теперь его шестерни сочатся чёрным льдом, а рыбаки шепчутся, что монстр *помнит* всё, что поглотил... Луна уверена: ключ — в странных символах на своей искусственной
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, Молдова
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1993-го застыла во льду и ржавых тракторах, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенном вагоне потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и дёгтя, испещрены координатами и детскими рисунками — чёрные берёзы, уходящие под землю корнями вверх. Её старший брат исчез месяц назад, оставив на столе чашку с недопитым чаем. Теперь Лиза заметает следы: деревенские, словно сговорившись, твердят, что он «уехал на заработки», но в их глазах
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2023-02-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ рисуют на небе кислотные закаты, бывший химик-лаборант Варя натыкается в подвале заброшенного НИИ на ржавый сейф. Внутри — тетрадь с формулами, где золото синтезируют из ртути, а между строчками мелькают записи о чём-то живом, что вырвалось наружу в ’86-м. Местные, потупившись, шепчут про «несчастный случай», но следы на стенах — словно что-то огромное царапало бетон изнутри. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще в её квартире пахнет серой, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны слизывают краски с домиков, семнадцатилетняя Варя разбирает бабушкин чердак. В руках — потёртый кисет с костями птиц и янтарными бусинами, а под ним — фото 70-х: та же изба, но на фоне — силуэты людей в звериных масках, танцующих у маяка. Теперь маяк молчит, его стекло разбито, а старики шепчут, что «берег сам решает, кому являть свои сны». Варю гложет не просто любопытство — на обороте фото её имя, написанное бабушкиным почерком, хотя та умерла за год до
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2023-01-30
- Качество: WEB-DL
«Представь: прибрежный городок, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, а в кафе на углу подают кофе с кардамоном и сплетнями. Здесь живёт Лина — девушка с руками в масляных пятнах от ремонта мопедов и странным даром: лампы гаснут, когда она злится, а на старых фото её мать всегда — в тени. В день совершеннолетия ей вручают конверт с билетом в один конец и ключом от лондонского сейфа, который принадлежал женщине с её лицом, но в платье 1940-х... Её гонит не любопытство, а тихий гнев —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-02-09
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревушке, где вечера пахнут смолой и ржавыми антеннами, пятнадцатилетняя Катя разбирает хлам в гараже отца-одиночки. Среди старых радаров и катушек с колючей проволокой она находит журнал наблюдений, где каждая дата помечена странными символами — будто кто-то учился писать, копируя созвездия. Отец, вечно пропадающий в лесу с прибором, напоминающим паяльник, твердит о «сигналах», но деревня шепчет, что он просто не пережил уход жены. Пока Катя расшифровывает записи, в посёлке
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
Текст: Представь: крохотный техасский городок, где неон выцвел, но витрина местного бара до сих пор мигает силуэтом Элвиса в золотых очках. Здесь, в 2023-м, Джек — ушлый механик с татуировкой *«TCB»* на запястье — натыкается в отцовском гараже на коробку кассет. Не голоса, а *шепот*: записи Элвиса, но треки, которых нет ни в одном каталоге. Каждая плёнка пахнет пылью и кожей, будто хранила дыхание прошлого. Но город будто слепнет, когда Джек спрашивает о кассетах. Официантка в забегаловке
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-03-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана сливаются с ржавыми крышами, шестнадцатилетняя Вера каждое утро считает трещины на стене — ровно 47, как дней с тех пор, как её мать ушла «на разгрузку траулера» и не вернулась. Но всё меняет утро, когда с серого неба, пробив лёд залива, падает слониха — живая, с обожжёнными краями ушей и взглядом, от которого Вера теряет дар речи. Теперь посёлок, где даже дождь стучит как азбука Морзе, затихает: одни шепчут про «сигнал свыше», другие