- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-01-09
- Качество: HDTVRip
Санкт-Петербург, наши дни. На крыше обшарпанного доходного дома, где трещины в стенах шепчут истории вековой давности, семнадцатилетняя Варя находит зашифрованное письмо в переплете из змеиной кожи. Его автор — женщина с её лицом на пожелтевшей фотографии, подписанной *«Мама»*. Но Варя выросла в детдоме, где ей твердили, что родители погибли в пустом поле под Минском. Академия — не просто школа для избранных. Здесь магию прячут под маской уроков физики, а вместо заклинаний учат *«резонансным
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2015-08-27
- Качество: WEB-DL
В послевоенном детдоме, где стены пахнут сыростью и засохшими чернилами, тринадцатилетняя Серафима прячет под подушку иконку с треснувшим ликом — единную память об отце, пропавшем на фронте. Её дни заполнены шепотом сирот о призраках в разбомбленном подвале и взглядами воспитателей, слишком настойчиво предлагающих «забыть прошлое». Но когда в руки девочки попадает письмо с печатью полевого госпиталя — бумага шершавая, будто пропитанная дымом и солью, — она начинает замечать странности: тени в
- Год выпуска: 2004
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2004-10-06
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где улицы вымощены треснувшими асфальтом и сплетнями, семнадцатилетний Лёва копается в ржавом «Москвиче», который не заводится с перестройки. Под сиденьем — конверт с фотографией незнакомки в платье цвета окиси и письмом, где дрожащим почерком выведено: *«Они переписали правила — играть нельзя»*. Запах бензина въелся в бумагу, как страх в память городка. Его отец, молчаливый механик, теперь отворачивается от ржавых ключей, будто те обжигают кожу. А соседи, потупив
В пустошах будущего, где неоновые города тонут в песках пустынь, три родных голоса звучат из динамиков подпольных радиостанций — Соник, Соня и Мэнник. Братья-сестры, рождённые с серебряными медальонами на шеях, играют рок-баллады, в которых зашифрованы координаты бункера Сопротивления. Их мать, королева Алиена, исчезла, оставив лишь обрывок голограммы: *«Ищите меня в ритме ветра»*. Но как найти того, чей голос сливается с воем песчаных бурь? Их двигает не героизм, а ярость. Роботизированные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-01-04
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного шахтерского городка, где ржавые качели скрипят на ветру даже в штиль, Лера находит в подвале бабушкиного дома коробку с билетами на «пикник» 1986 года — и странным образом все даты в них *завтрашние*. Местные шепчутся о «гостях с той стороны», но никто не смотрит в глаза, будто воздух пропитан невидимой сажей. Её подталкивает не любопытство — голос в телефоне, точь-в-точь как у матери, которая исчезла десять лет назад, твердит: *«Не бери воду из колодца»*. Правила здесь
В густом клеверном лугу, где воздух гудит от пыльцы и сплетен, юная пчела Майя — вечный двигатель с крыльями — уже третий день подряд нарушает график сбора нектара. Её метит чёрная полоска за прошлый «эксперимент» с поджогом феромонного маяка, но сегодня она нашла нечто важнее правил улья: на краю Опасной Зоны, за рекой из автомобильных шин, цветёт странный цветок — его лепестки мерцают, как заброшенный экран кинотеатра. Тот, кто прикоснется к нему, исчезает из памяти роя навсегда. Майя не
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:03
- Премьера (Мир): 2012-05-11
- Качество: WEB-DL
На окраине прибалтийского городка, где дождь стучит по жестяным крышам как забытый морзянкой код, Лика — реставратор с тушью под ногтями и скелетом в шкафу детдомовских лет — находит под паркетом *Дома Мечты* пачку писем. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит даже в сгибах бумаги: кто-то десятилетиями писал сюда, словно в бездонный колодец. Её манит не столько тайна, сколько почерк, идентичный её собственному. Но попытки расспросить местных наталкиваются на ледяные улыбки и истории о «случайных
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2009-04-17
- Качество: DVDRip
«Осень 2004-го, прифронтовой городок, где каждый камень помнит взрывы. Джо — не просто солдат: он бывший сапер, чьи пальцы до сих пор дрожат, развязывая шнурки, будто снова перерезают провода. Его мобилизуют не на передовую, а в архив — сортировать трофейные карты. Но среди пожелтевших листов с отметками *«мёртвых зон»* он находит конверт с детским почерком: *«Папа, когда ты покажешь мне ту пещеру с росписями?»* Подпись стёрта, дата — за день до того, как его взвод подорвался на минном поле...
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-01-11
- Качество: WEB-DL
В неоновых каньонах Токио-2034, где дождь растворяет следы, а рекламные голограммы шепчут чужие секреты, бывший агент спецотряда Акира просыпается с телом, собранным из чужих технологий, и головой, в которой вместо воспоминаний — белые швы статики. Его новые мышцы жужжат, как перегретый сервопривод, а в глазах мигают чужие лица — может, жертвы, а может, сообщники. Его ведёт не долг, а обрывки голоса в импланте: женщина, зовущая его прежним именем, которого он не слышит даже во сне. Но в
В туманных дрыхлых лесах Британии, где даже дождь ленится стучать по дубовым щитам, Астерикс и Обэликс встречают бледного, вечно дрожащего бритта по имени Антиклимакс. Его плащ пропах дымом костра и грустью — он приплыл через Ла-Манш, чтобы выпросить у галлов бутыль волшебного зелья. Не для войны с римлянами (это давно рутина), а чтобы вернуть своим землякам… *боевой дух*. Ведь местные воины, даже в пылу битвы, бледнеют и отступают ровно к пяти, чтобы выпить чаю с молоком! Но как воевать, если
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-06-29
- Качество: BDRip
В кварталах Неон-Троицка, где провода сплетаются в руны, а асфальт дышит паром от древних реакторов, живёт Лика — инженерша, чинящая разумные механизмы под чужими именами. Её мир — это паутина долгов и шепотков, где каждый чих синхронизирован с ритмом городского ядра. Но всё меняет обломок голограммы, найденный в брюхе сгоревшего дрона: детский смех, её собственный, и голос, которого не должно быть... Лику гонит не долг — стыд. Года назад она зашифровала память о человеке, чьё имя теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEBRip
В старом ленинградском ДК, где люстры давно потеряли блеск, а паркет хранит следы венских вальсов, Лика — скрипачка с треснувшей колодкой смычка — находит между стеной и радиатором пожелтевшую афишу 1978 года. На ней — семь имён, но лишь пять фотографий. Две девушки вырезаны ножницами так яростно, что картон порван до дыр. Ансамбль «Метелица» должен возродиться к юбилею — город даёт шанс, но старые участники шепчутся в гримёрках, а ноты исчезают из пюпитров, будто их уносит сквозняк из