На краю мира, где скалы ревут волнами, семнадцатилетняя Лика, дочь смотрителя маяка, находит в груде выброшенных штормом досок серебряный браслет сестры — той, что исчезла год назад в ночь летнего солнцестояния. Браслет теплится, как живой, а под замшелой кожей — следы копыт, которых не бывает на этом острове. Здесь правит тишина: старики шепчутся о «бледных тенях» за туманами, дети играют камушками, похожими на осколки рогов, а в школе учат, что карты лгут — никаких земель за проливом нет. Но
На окраине приморского городка, где ржавые качели скрипят в такт прибою, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной дачи странный медальон — внутри вместо фото засохший цветок, пахнущий медью и пеплом. Ее мать, исчезнувшая десять лет назад, носила такой же. Но здесь никто не говорит о прошлом: даже отец Вари, моряк с руками в якорных татуировках, стискивает зубы, будто слова могут привлечь шторм. Расследуя тайну, Варя замечает, что старики на рынке крестятся при ее приближении, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEBRip
Фукусима, зона отчуждения, 2022. Между руин, где счётчики радиации щёлкают, как бессонные сверчки, бродят не люди, а псы — полупризраки с шерстью, выцветшей под пеплом времени. Среди них — Гонта: пёс с двойным именем и глазами, будто затянутыми дымом. Его следы петляют между ржавых велосипедов, поглощённых бурьяном, но он ищет не еду, а голос, который звал его *ранее*. Тот, что звучал до землетрясения, до волны, до тишины. Его гонит не голод, а обрывки памяти: детский смех, рисовые лепёшки в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Иран, Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
Заброшенный парк "Зверолэнд" зарос крапивой и памятью. Лика, бывшая гонщица-подпольщица с шрамом на ладони в форме ключа, сторожит это место. Ее мотоцикл ржавеет у ворот, а ночами она слушает вой ветра в ребрах сломанного "Чертового колеса". Все меняется, когда в кассе билетов она находит детский рисунок: тот же парк, но с фигурками зверей, которых здесь никогда не было. А на обороте — почерк, совпадающий с последней запиской ее пропавшего брата. Здесь всё живет по законам
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: BDRip
На краю засыпанного песками приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, тридцатилетний Кирилл находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри лишь ключ и строчка из прошлого: «Ты так и не спросил, почему тогда ушла вода». Его толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь исчезла Лера, а он, убегая в столицу, притворился, что забыл. Теперь ключ открывает дверь заброшенной котельной, где на стенах — десятки писем, адресованных ему, но никогда не отправленных. Каждое
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, как будто пытаются что-то вымыть на поверхность, живет Судзумэ — девушка, чьи кроссовки всегда в песке, а в рюкзаке лежит ключ от дома, которого нет на картах. Каждую ночь здесь случаются «ложные землетрясения»: дрожит чашка с чаем на столе, вздрагивают фонари, но соседи делают вид, что ничего не слышат. А она — слышит. И видит: в трещинах асфальта возникают порталы, похожие на двери из истлевшего дерева, за которыми шепчутся голоса,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-12-17
- Качество: WEBRip
В роскошных залах академии, где мрамор отливает ледяным блеском, Кагуя — девушка с умом острее клинка и гордостью, что выше облаков — изобретает хитроумные стратегии, чтобы *его* первое признание прозвучало как капитуляция. Ее противник, Миюки, гений с душой поэта, отвечает ей улыбками-загадками и тактическими отступлениями в тиши библиотечных лабиринтов. Их война? Не взрывы, а шепот полунамеков, где каждое «спасибо» — выстрел, а взгляд — окопы. Но когда их дуэль случайно втягивает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом индустриальном городке 80-х, где даже футбольное поле проросло ржавыми трубами, шестнадцатилетний вратарь Витя находит под воротами тренерскую тетрадь — не с тактикой, а с шифрованными записями о «сроках», «долгах» и координатами заброшенного химзавода. Его команда, «МАТЧ», всегда была странной семьёй: полуглухой нападающий, чьи удары точнее слов, девчонка-капитан с фотоаппаратом вместо талисмана, тренер-загадка, исчезнувший в ночь после матча с подозрительными «гостями из Москвы».
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: BDRip
Титина (2022) В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже ветер шепчет по-саамски, 16-летняя Санна находит в треснувшем маяке ключ от лодки, которой нет. Ржавый шип царапает ладонь, а в кармане — записка от матери, исчезнувшей десять лет назад: *«Не верь белому кораблю»*. Но каждый вечер в тумане именно его огни мерцают за горизонтом, будто дразнят. Здесь прошлое — как сети: чем сильнее рвёшься, тем плотнее опутывает. Санне мешает не только глухое молчание отца-рыбака, чьи руки пахнут
Начало: В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, а ржавые рыбацкие сети хранят секреты десятилетий, Лика находит в чердачной пыли дедов чемодан. Внутри — перевязанные верёвкой письма и кинжал с клинком, покрытым узорами, напоминающими кошачьи зрачки. Действие: С тех пор как Лика начала рыться в прошлом, на пустынных улицах стали появляться силуэты с горящими в темноте глазами. Местные шепчутся о «ночной охране» и крестят двери, но сама Лика уверена: пропажи бездомных котов
В городе, где дождь стекает по крышам акварельными лужами, а подземные ходы мышиного квартала пахнут корицей и старыми страхами, медведь-пекарь Эрнест прячет за фортепьяно обрывки нот — напоминание о прошлом, где музыка стоила ему дома. Рядом вертится Селестина, мышка-художница с блокнотом, полным *«запрещенных»* портретов медведей: ее краски смешивают клубничный джем и уличную грязь. Их мир трещит по швам, когда в мышиной библиотеке исчезают страницы из книг — не целые тома, а отдельные слова:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
В промороженной сибирской глуши 90-х, где радио ловит только вой ветра, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под сараем свёрток: замшелые страницы, пахнущие бензином и полынью, а между ними — карту с отметкой там, где по легендам бродит призрак белого медведя. Его отец, исчезнувший год назад, говорил об этом месте шепотом, будто боялся, что стены услышат. Теперь Алёша идёт по следам, которые ведут сквозь пургу и молчание односельчан — тех, что крестятся при виде его семьи и шепчут про