- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика — реставратор икон — находит под слоем краски лик святой с собственными глазами. Городок живёт под свинцовым небом, шепча молитвы на языке, который даже местные уже полузабыли, а в подвалах домов хранят ящики с письмами, адресованными... никому. Когда Лика начинает слышать те же голоса, что и в детстве — шёпот сквозь стены, — ей приходится нарушить два правила: не задавать вопросов о «тех, кто в стенах» и не верить
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек как губка, семнадцатилетняя Вера разгружает рыбу на причале, пряча под курткой ожерелье с подвеской в виде ржавого ключа — единственное, что осталось от матери, исчезнувшей десять лет назад. Но когда в сети её отца попадает ящик с советской киноаппаратурой, а на плёнке мелькает женщина, повторяющая её собственные жесты, Вера понимает: мать не просто снимала фильмы — она что-то *запечатала*. Город, словно сговорившись, шепчет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
Токио, утро. Запотевшее окно кухни, за которым мелькает силуэт мужчины в фартуке с единорогами. Его руки, покрытые татуировками драконов, аккуратно нарезают морковь для рагу, а голос звучит так, будто он перемалывает гальку: «Толщина ломтиков — дело чести». Это Тацу — бывший *каминари-но-дон*, «гроза подполья», а ныне — мастер перфекционизма в домашних делах. Его война теперь — скидки в супермаркетах, пятнами на футболках жены и соседскими сплетнями. Но прошлое не отпускает: то старые «коллеги»
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-06-21
- Качество: BDRip
Готэм, окутанный ядовитым туманом праздничных огней. Каждый фонарь здесь — как ножевой надрез на чёрной шали ночи, а Бэтмен, застывший на карнизе, вдыхает воздух, пропитанный гнилью преступных клятв и порохом нераскрытых дел. Город лихорадит: на Рождество, День благодарения, Пасху — словно по календарю сумасшедшего — кто-то оставляет трупы в костюмах иронии: мафиози с петардой в руке, судья с гирей вместо весов. Ни алтарь, ни закон не святы для убийцы, отмечающего даты кровавыми автографами.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром даже летом, шестнадцатилетний Витя «Клин» тренирует сальто на заброшенной стройке — так он тушит в себе злость. Его отец, бывший гимнаст с перебитыми коленями, давно махнул на сына рукой, а местные шепчутся о «проклятом» квартале, где каждый второй подросток срывается с крыш. Но когда младшая сестра Вити бесследно исчезает, оставив в кармане куртки обгоревший билет на поезд до Москвы, парень собирает банду трещетных паркуристов:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
«ЭТОТ ЧУДЕСНЫЙ МИР» — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО ВЗРЫВ! Представь: эмоциональный ураган, который вырывает сердце и вправляет его задом наперёд! Шедевр, где кадр — это пощечина привычке дышать спокойно. «Ты видишь ветер?» — шепчет главная героиня Айла в *Хрустальном Лесу*, и ты понимаешь: это не метафора. Это предупреждение. Локации? Адреналин в пикселях: *Забытый Город* с неоновыми рекламами мертвых богов, *Озеро Зеркальных Криков*, где отражения кричат твои же секреты. А та сцена погони по крышам *Башни
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
«Представь Шанхай, где неоновые рекламы мерцают сквозь туман, как глаза древних духов. Нэчжи — парень, чьи руки иногда светятся рунами, словно проводники забытой магии, но он предпочитает чинить мотоциклы в гараже-подполье. Всё меняет находка: в двигателе разбитой «Хонды» он обнаруживает артефакт — кусок нефрита, в котором пульсирует что-то живое... и *знакомое*. Его преследуют видения: тени с чертами его лица, но в доспехах династии Шан, шепчущие о долге, который он бросил у алтаря тысячу лет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEB-DL
В бесконечном лесу, где сумерки не сменяются рассветом, бродят тени с мокрым чавканьем. Здесь три века шагает Эйра — её доспехи въелись в кожу, как вторая чешуя, а лезвие, вечно покрытое липкой желтизной, оставляет за ней мерцающие шрамы. Она убивает. Слизь. Снова. Сотни лет её сила растёт, но руки всё чаще дрожат — не от страха, а от памяти. Всё изменила лужа у дороги. Не та, что шипит и бросается, а тихая, зеркальная. В ней Эйра увидела не своё отражение, а лицо девочки из прошлого — той, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, Алёша-зубрила натыкается в бабушкином чердаке на дневник, прошитый проволокой вместо ниток. Страницы, пахнущие керосином и мятой, ведут к заброшенному лагерю геологов — месту, которое деревня десятилетиями обходит крюком, будто гроба. Но парню плевать на суеверия: он ищет следы отца, исчезнувшего в тайге с тем же странным знаком — тройной спиралью — на обложке. Чем чаще Алёша втирается в доверие к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEB-DL
В Республике Сан-Магнолия войну ведут безымянные солдаты в роботах-пауках, а с неба сыплется пепел сожжённых дронов. Над руинами фронта — безупречный город-купол, где мажоры в белых мундирах пьют чай с синтетическим мёдом, даже не зная, что их «безлюдная армия» — это живые люди. Те, кого называют *Восемьдесят шестыми*: отверженные, без имён, без могил. Шин, капитан отряда «Копьё», слышит голоса мёртвых в радиошуме — они зовут его дальше, в глубь выжженных земель. А Лена, юная офицер-оператор из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-11
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, компания «красавчиков» — не просто местные сердцееды. Их козырь? Искусство находить то, что другие боятся искать. Когда после ночи шаманских барабанов исчезает девушка с обложки городской газеты, ребята берутся за дело не ради славы: один из них видел её в последний раз… с фотокамерой, полной снимков старых подземелий под маяком. Здесь каждый камень помнит прошлое: замшелые тропы ведут к дверям, запертым на цепочки из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-04-12
- Качество: WEB-DL
В душных переулках современного Токио, где неоновые вывески сливаются с тенями, студент-архивариус Рёта натыкается на старую кинокамеру, обмотанную плёнкой с выцвевшими цифрами «1945». Каждый отснятый кадр показывает одно и то же место, но в разные эпохи — будто кто-то столетиями следил за кем-то невидимым. Его толкает не любопытство, а странные провалы в памяти: после просмотра плёнки он просыпается с синяками, которых не помнит, и слышит шёпот на забытом языке. Город будто играет с ним —