- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEB-DL
В бесконечном лесу, где сумерки не сменяются рассветом, бродят тени с мокрым чавканьем. Здесь три века шагает Эйра — её доспехи въелись в кожу, как вторая чешуя, а лезвие, вечно покрытое липкой желтизной, оставляет за ней мерцающие шрамы. Она убивает. Слизь. Снова. Сотни лет её сила растёт, но руки всё чаще дрожат — не от страха, а от памяти. Всё изменила лужа у дороги. Не та, что шипит и бросается, а тихая, зеркальная. В ней Эйра увидела не своё отражение, а лицо девочки из прошлого — той, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, Алёша-зубрила натыкается в бабушкином чердаке на дневник, прошитый проволокой вместо ниток. Страницы, пахнущие керосином и мятой, ведут к заброшенному лагерю геологов — месту, которое деревня десятилетиями обходит крюком, будто гроба. Но парню плевать на суеверия: он ищет следы отца, исчезнувшего в тайге с тем же странным знаком — тройной спиралью — на обложке. Чем чаще Алёша втирается в доверие к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEB-DL
В Республике Сан-Магнолия войну ведут безымянные солдаты в роботах-пауках, а с неба сыплется пепел сожжённых дронов. Над руинами фронта — безупречный город-купол, где мажоры в белых мундирах пьют чай с синтетическим мёдом, даже не зная, что их «безлюдная армия» — это живые люди. Те, кого называют *Восемьдесят шестыми*: отверженные, без имён, без могил. Шин, капитан отряда «Копьё», слышит голоса мёртвых в радиошуме — они зовут его дальше, в глубь выжженных земель. А Лена, юная офицер-оператор из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-11
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, компания «красавчиков» — не просто местные сердцееды. Их козырь? Искусство находить то, что другие боятся искать. Когда после ночи шаманских барабанов исчезает девушка с обложки городской газеты, ребята берутся за дело не ради славы: один из них видел её в последний раз… с фотокамерой, полной снимков старых подземелий под маяком. Здесь каждый камень помнит прошлое: замшелые тропы ведут к дверям, запертым на цепочки из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-04-12
- Качество: WEB-DL
В душных переулках современного Токио, где неоновые вывески сливаются с тенями, студент-архивариус Рёта натыкается на старую кинокамеру, обмотанную плёнкой с выцвевшими цифрами «1945». Каждый отснятый кадр показывает одно и то же место, но в разные эпохи — будто кто-то столетиями следил за кем-то невидимым. Его толкает не любопытство, а странные провалы в памяти: после просмотра плёнки он просыпается с синяками, которых не помнит, и слышит шёпот на забытом языке. Город будто играет с ним —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем острова, где волны шепчутся с белым песком, морской биолог Марина находит в прибое стеклянную ампулу с водой, которая не испаряется даже в полдень. Её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь блокнот с зарисовками медуз, чьи щупальца складываются в буквы. Местные, пряча глаза за солнцезащитными очками, твердят, что «Акватоп» — просто мираж, игра света на песке. Но по ночам рыбаки шепчутся о тени под водой, которые повторяют движения спящих на берегу. Марина
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония, США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, 2006 год. Белый дом. Стеклянные лифты скользят бесшумно, как цифровые призраки, а в подземных серверах что-то шепчет на языке взломанных кодов. Леон — бывший спецагент с тенью Раккун-Сити в голосе — здесь не по своей воле: его втягивают в расследование кибератаки, которая оставляет на экранах кровавые иероглифы. Клэр, ищущая пропавших беженцев из зоны карантина, натыкается на детские рисунки — чёрные солнца, щупальца вместо деревьев. Её фонарь выхватыет в темноте не то плесень, не то
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, 17-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — полустёртые цифры, словно кто-то спешил стереть даты, но не успел. Это 1994 год: здесь сотовые телефоны — сказка, а соседи десятилетиями хоронили секреты в вечной мерзлоте. Алёша ищет отца, пропавшего после ночной смены на заброшенном маяке. Но дневник, написанный чужим почерком, ведёт не к людям — к девяти
В заброшенном городке за Полярным кругом, где ржавые антенны гудят как улей, семнадцатилетняя Лера чинит старые радиоприёмники и собирает транзисторы из распаянных магнитофонов. Её брат, когда-то соединявший дома самодельным интернетом, исчез три года назад, оставив лишь жёсткий диск с помехами — в них мелькают лица незнакомцев, повторяющих: *«Не ищи нас»*. Город живёт под свинцовым небом и правилами, похожими на детскую игру: *не выходить за метки из покрышек, не спрашивать о «тех, кто
«Представь тихий городок, где улицы вымощены трещинами, а в каждом подъезде пахнет ржавым чайником и старой газетой. Здесь, в 2021-м, живёт Вера — бывшая скрипачка, чьи пальцы теперь шуршат кассовыми чеками в круглосуточном магазине. Её дни монотонны, как жужжание холодильника, пока однажды утром она не находит в ящике с сдачей ключ с гравировкой: *«Станция “Безупречный”»*. Город будто сжимается, когда она начинает спрашивать. Соседи отводят взгляд, словно в их зрачках застыли кадры забытых
На окраине затерянного городка, где неоновые вывески барахолок соседствуют с древними бамбуковыми рощами, живет Чжэнь — панда-изобретатель с протезом вместо левой когтистой лапы. Его мастерская — груда ржавых спутниковых тарелок и пахнущих лунным чаем схем — внезапно оживает, когда в корнях тысячелетнего дерева он находит артефакт: шар из черного стекла, пульсирующий мелодией, напоминающей азбуку Морзе. Но странное — его соседи словно ждали этого. Пожилая ткачиха шепчет, что «они вернулись», а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши 90-х, где ржавые «Жигули» тонут в грязи по ступицы, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках карты проступают контуры леса, которого нет. Его отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь странную записку: *«Не верь тому, что светится»*. Но теперь каждая строчка в дневнике ведёт к той же пропаже — будто отец *специально* заблудился. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «Кордон», шепчут про