На краю деревни, где избы клонятся к земле, как старухи за колодцем, живёт Балда. Его смех гулко раскатывается по лужам после дождя, а в кармане вечно звенит горсть монет — плата за странные услуги. Он не ищет работу, но она находит его: то старухе дров нарубит, то ребятам страшилку про лешего сочинит. Всё бы ничего, да только поп местный, с лицом, будто сморчок сушёный, задумал найти слугу за гроши. Балда соглашается на три щелчка в лоб вместо платы — но договор скреплён на странице,
- Год выпуска: 1974
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1974-07-20
- Качество: DVDRip
1974 год. Заброшенный луна-парк на краю прибрежного городка, где карусели скрипят на ветру, как стаи голодных чаек. Здесь Джек, пятнадцатилетний скептик в потертой косухе, натыкается на зеркало в форме слезы — его стекло холоднее льда, а отражение шепчет *его же* голосом, но словами, которых он никогда не говорил. Его гонит не героизм, а стыд: вчерашняя ссора с матерью оборвалась грохотом хлопнувшей двери — и теперь её кольцо с виноградной лозой валяется в пыли у зеркала. Войти? За ним — мир,
В раскалённой африканской саванне, где воздух дрожит над песком, как струны гитары, юный львенок с гривой цвета пшеничного заката натыкается на черепаху. Её панцирь — будто старый барабан, покрытый трещинами-нотами. Время здесь течёт иначе: утро длится вечность, а сумерки опаляют за минуту. Их встреча начинается с диссонанса — львенок хочет выплеснуть весь мир в песню *сейчас*, черепаха же копит ритм в себе, как воду в пустыне. Что связывает их? Не пропажа, не тайна, а тихий бунт против тишины.
В затерянной уральской деревне, где зимы выгрызают краски до серой кости, пятнадцатилетняя Варя находит в ледяном погребе яблоки, которые теплятся изнутри, как угли. Они зреют в лютый мороз, а их кожура звенит под ножом, словно стекло. Дед, хранитель сада, твердит одно: *«Не трогай, пока не придет срок»* — но его глаза бегут в сторону, будто ловят тени на стене. Пропажи начались после первых заморозков: то кузнец исчез, возвратившийся с фронта без ноги, то учительница, что десятилетиями вела
В глухой уральской деревне, где трава по пояс, а избы дышат смолой, десятилетняя Таня каждое утро доит корову, чьи глаза отражают небо целиком. Бурёнушка — не просто скот, а тихий хранитель тайн: её молоко лечит, но только если прошептать слова, которых нет в языке людей. Когда в колхоз приходит приказ сдать корову на мясокомбинат, Таня крадёт старую упряжь и уводит Бурёнушку в тайгу, где ветер гудит, как оборванные провода. Но тайга не прячет, а испытывает: следы на мху ведут к брошенной
В осеннем лесу, где воздух густеет от сладкого дыма костров и хруста яблочной кожуры под лапой, Заяц торопливо собирает последние дары уходящего лета. Его мешок, пропахший дымком и терпкой кислинкой, должен накормить семью до первых снегов — но каждый встречный зверь, от ворчливой Белки до хромого Волка, невольно останавливает его взглядом, полным немого вопроса. Что, если помощь другому обернется голодом для своих? Чем щедрее он раздает алые плоды, тем призрачнее становится граница между
Представь: Луг, где каждый одуванчик — целая планета, а капли росы сверкают, как амфоры с нектаром. Здесь, в улье, сплетённом из воска и строгих правил, живет Майя — пчела, которая верит, что за горизонтом есть нечто большее, чем «долг» и «дисциплина». Её крылья жужжат быстрее, чем мысли, а вопросы («Почему муравьи не танцуют?», «О чём шепчутся ночные бабочки?») выводят из себя даже королеву. Всё меняется, когда Майя натыкается на заброшенный цветок с лепестками-зеркалами, отражающими чужие
В чаще амазонских древ, где лианы пахнут жжёным сахаром, а лужицы после дождя отливают ртутью, живет Тарзун — не царь зверей, а посмешище джунглей. Его кличут "Позором" не просто так: вместо рёва — заикание, вместо грации — вечно спотыкающиеся ступни, будто земля под ним дыбится. Но когда из реки исчезает священный камень, дарующий зверям голоса, старейшины-обезьяны шепчут: *«Только он... Только неудачник»*. Тарзун рыщет по мутным омутам, где тени шепчутся на языке, забытом даже
- Год выпуска: 1975
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1974-09-07
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне 1970-х Николай, бывший зек с руками, изрезанными татуировками-письменами, возвращается домой — но вместо бабушкиной избы находит лишь ледяной ветер с реки да слепящий глазок маяка на старой вышке. Его подгоняет не голод, а письмо сестры, найденное в тюремной библиотеке: *«Коля, тут про тебя говорят... как будто ты не наш»*. Деревня живет по своим часам — здесь не здороваются после заката, а в подвалах хранят ржавые шестерни от машин, которых никто не помнит. Чем
- Год выпуска: 1975
- Страна: Аргентина
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1975-07-17
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1975. Вячеслав, слесарь с завода «Красный Маяк», в доках среди ржавых кораблей натыкается на капсулу времени — внутри потёртые чертежи странного механизма и письмо, обугленное по краям: *«Они не дадут это достроить»*. Расследование затягивает, как нефтяная воронка: коллеги вдруг отводят взгляд, когда он спрашивает о чертежах, а в семейном альбоме мелькает лицо из письма — инженер, пропавший в 50-х. Чем ближе Вячеслав к разгадке, тем чётче слышит гул подземных турбин под заводом,
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1975-10-24
- Качество: WEBRip
В глухом углу царства, где снега шепчутся с соснами, малец Иван — третий сын, помешанный на звёздах да птичьих следах — натыкается в конюшне на кость, горящую синим пламенем. От неё тянется нить следов — не звериных, не людских, будто сама земля решила выдохнуть тайну. Село шепчет: *«Не копай»*, но братья вдруг рвутся в погоню, суля золото, а в глазах — страх, будто пролили щёлок на душу... Конёк-Горбунок явится не из сказки — из чащи, где деревья дышат наравне с тобой, а договоры с нечистью
- Год выпуска: 1975
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 1975-09-06
- Качество: DVDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны Балтики бьются о ржавые баркасы, слепой маячник Геннадий нащупывает в водорослях стеклянный флакон. Внутри — детский рисунок: котёнок в очках, точь-в-точь как бродячий Вальдо, что неделю кружит у его порога. Но ребёнок, подписавший каракули, пропал тридцать лет назад. Посёлок дышит настороженно: сети рвутся на одних и тех же местах, радио ловит лишь вой ветра, а старухи крестятся, заметив Вальдо у портовых складов. Геннадий, чьи пальцы помнят каждый камень