- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Качество: WEB-DL
**«На волне Попова»** начинается с треска коротких волн в полузаброшенной обсерватории под Мурманском, где замшелые стены хранят эхо голосов из прошлого. Главный герой — Савелий, радиотехник-самоучка с нервными пальцами, вечно в пятнах от припоя, — ловит сигнал, повторяющийся раз в 19 лет: детский смех и строки из забытой советской радиопьесы. Но местные, потухшие взглядом, твердят, что эфир здесь «молчит с 85-го», а в карманах у них — обрывки тех же стихов, спрятанные под монетами. Чем чаще
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
**В сибирской деревне, где зима 1996 года сковала даже время,** 12-летняя Лиза с рыжими волосами «от солярки» находит в колодце ржавую шкатулку. Внутри — детские молочные зубы, обмотанные проволокой, и записку на латинице: *«Они не прощают забывчивости»*. Её толкает не любопытство, а вина: младший брат перестал говорить после того, как она подарила ему свой зуб «на удачу». Теперь в каждом выпавшем зубе деревни — червоточина, будто их грызли изнутри. Бабки шепчут про «ночных сборщиков», но
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2024-11-08
- Качество: WEBRip
**На краю руин, где бетонные стены плачут ржавчиной,** Эрен шагает по пеплу прежних битв. Его плащ, пропитанный гарью и солью высохших слёз, хлопает на ветру, будто пытаясь вырваться из прошлого. **Здесь каждый камень помнит крики, а небо давно закрыто тучами, словно гигантский саван.** Его гонит не долг, а шепот старых записей, найденных в подземелье с обугленными фресками. **Замшелые страницы, пахнущие порохом и полынью,** рисуют карту мест, которых нет на картах. Но чем яснее маршрут, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-16
- Качество: WEBRip
**«Представь захолустный городок, где мост через реку закрыт ржавым замком еще с перестройки.** Четверо незнакомцев получают анонимные письма с обрывками одной фотографии — на ней их лица, но сняты они десятилетия назад. Кто-то методично сводит их вместе, как фигуры на шахматной доске. Один — бывший учитель, помешанный на теориях заговора. Другой — девушка-курьер с привычкой записывать чужие разговоры. Третий — аптекарь, чей сын исчез при странных обстоятельствах. Четвертая — подросток,
- Год выпуска: 1990
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 1990-01-26
- Качество: WEBRip
**В разваливающемся здании школы под Красноярском, где облупившиеся стены скрывают слои советских лозунгов, шестнадцатилетняя Вера находит в кабинете физики потёртый кассетник с записью, где её голос поёт песню, которую она никогда не писала.** Год — 1990: воздух трещит от свободы и страха, а в Би-Бопе учеников по ночам вызывают на «дежурства» — то ли субботники, то ли ритуалы. Вера, дочь военного, сбежавшая из гарнизона, ищет следы матери, исчезнувшей в этих стенах десятилетие назад, но вместо
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2019-08-06
- Качество: WEB-DL
**В московском дворе-лабиринте**, где ржавые качели скрипят на ветру, а в подъездах пахнет жареным луком и старыми книгами, курьер Женя развозит посылки с номерами вместо адресов. Однажды он замечает, что клиенты в чёрных плащах перестают моргать, едва он поворачивается спиной, а в их квартирах всегда горит один и тот же сериал — без звука, с субтитрами на неизвестном языке. Его подталкивает не страх, а досада: почему *ему* вручают конверты с обугленными краями, которые обжигают пальцы, а на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Мультсериалы
- Премьера (Мир): 2024-02-20
- Качество: HDTV
**На краю света, где солёный ветер точит гранитные скалы, 12-летняя Вера с рыжими волосами «цвета ржавого гвоздя» каждый день считает трещины в маяке.** Её старший брат исчез полгода назад, но взрослые в посёлке не плачут — словно ждут, что прилив вот-вот вернёт его, как выброшенную на берег медузу. Тайком от бабушки-смотрительницы она лезет в запретную пещеру под утёсом, где находит не корабль-призрак, а нечто странное: груду синих чешуек, пахнущих грозой, и разбитую камеру с единственной
**В заброшенном уральском городке, где ржавые цеха глотают туман как дым,** 17-летняя Лена ночами пробирается на закрытый завод — тот самый, что свел в могилу ее отца. Среди груд металлолома она находит ящик с синими чертежами, **пропитанными мазутом и запахом миндаля** — они ведут туда, где, по словам директора, «только крысы да призраки». Но линии на бумаге пульсируют, как вены, указывая путь к цеху, которого нет на картах... Чем больше Лена сопоставляет даты аварий и исчезнувшие фамилии в
- Год выпуска: 1997
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 1997-04-09
- Качество: WEB-DL
**«Представь: Сибирь, 1997-й. Рассветы здесь ледяные, как ножи, а в ржавом сарае за школой шестнадцатилетний Алёша находит дневник, прикованный цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — обрывки карты с отметкой у озера, где три года назад бесследно исчез его отец. Деревня твердит: "Утонул", но почерк в дневнике — его, датированный вчера.** Соседи крестятся, когда Алёша спрашивает о Белом ките — мифе о призраке, что якобы водится в тех водах. Но в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-08-23
- Качество: WEB-DL
**На краю белого безмолвия**, где льды Аляски шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Кайя находит в ржавой лодке-призраке раненого императорского пингвина — существа, которое здесь *вообще не должно быть*. Его перья пахнут нефтью и странной гвоздикой, как в духах её покойной матери, а на ласте — тугой браслет с выцарапанными цифрами. Посёлок, живущий на краю мира рыбой и молчанием, вдруг оживает: одни шепчутся о «дурном знаке», другие грузят цистерны в порту по ночам, а отец Кайи, обычно
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-06
- Качество: WEBRip
В прибрежном городке, где ржавые лодки покачиваются рядом с облупленными бейсбольными трибунами, Харука каждое утро втирает в ладонь мазь — шрам от давней подачи всё ещё жжёт, как раскалённый песок. Каната, её младший брат, носит в кармане смятый конверт с почтовым штемпелем «Токио» — письма от отца, которые он так и не решился вскрыть. Всё меняется, когда они находят в старом маяке кассету: хриплый голос комментатора, рёв толпы и... знакомый смех их матери, записанный за год до её
- Год выпуска: 1996
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 1996-01-14
- Качество: WEBRip
**В глухом аппалачском городке середины 90-х**, где туман цепляется за холмы, как старая шаль, рыжий колли по кличке Лесси каждый вечер встречает мальчика Мэтта у ржавых ворот заброшенной шахты. Их дружба — тихий ритуал: карманные конфеты, шепот секретов, дорога домой под вой ветра в телефонных проводах. Но когда семья Мэтта, задыхаясь от долгов, отдает пса богачам с побережья, мальчик обнаруживает, что **цепь на шее Лесси оставляет следы не на земле, а в воздухе** — будто кто-то стирает память