Сбережение восьмидесяти тысяч золотых монет в другом мире к моей старости (1 сезон)

**На окраине Владивостока, где ржавые корабли сливаются с туманом, бывший банковский аудитор Сергей находит в ломбарде старинный сейф с японскими иероглифами: «80 000 монет — ключ к закату».**
Его подталкивает не алчность — долги за клинику, где угасает мать. Но в параллельном мире, куда ведет сейф, золото копится лишь при одном условии: каждый слиток отнимает память — чужую или свою. Соседи по отелю «Тихоокеанский сон», где Сергей поселился, шепчутся о «проклятых вкладчиках», чьи лица стираются с фото, будто ластиком.

Чем больше он вкладывает, тем чаще в зеркалах мелькает тень девушки в платье цвета водорослей — её имя выжжено на облигациях, но все ветераны порта делают вид, что не узнают силуэт. А ещё правила меняются: сегодня монеты пахнут солью, завтра — йодом, будто море решает, когда забрать долг.

Сергей уже спрятал в сейф детство — первый поцелуй, голос отца — но хватит ли смелости отдать последнее письмо матери, которое держит в кармане? Или довериться девушке-тени, чьи пальцы оставляют на стекле узоры, как будто она пишет: *«Я тоже боялась»*...