Школа искусств '94 (2023)

**Школа искусств ’94 (2023)**

Представь: провинциальный городок, осень 1994-го. Катя, семнадцать, с кистями в рваном рюкзаке и вечным конфликтом между бунтом и желанием быть *увиденной*. В подвале школы — заброшенная фотостудия, где она находит плёнку с портретом девушки, чьё имя выцарапано на негативе: *«Лена, не ищи»*. Но Лена исчезла десять лет назад, а в её работах — те же тёмные силуэты за окнами, что Катя рисует сейчас.

Здесь вопросы — табу. Учителя стирают записи в журналах, старые картины сжигают «по санитарным нормам», а в коридорах висит плакат: *«Творчество — служба, а не исповедь»*. Чем больше Катя снимает на найденный «Зенит», тем чаще плёнка проявляет не те кадры: вместо её пейзажей — чьи-то следы на снегу, чёрные птицы над крышей школы... А её единственный союзник — сын директора, который твердит: «Перестань — или станешь частью здания, как они все».

Сможет ли она доверять краскам, если каждая её картина становится чьим-то криком? И что останется от неё самой, когда последний рулон превратится в плёнку с пустым кадром?