- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-03-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где ржавые радиовышки пронзают туман, пятнадцатилетняя Варя чинит мопед отца и находит в бензобаке свёрток: плёнку с голосом женщины, которая называет её по имени. Голос знает про подземные тоннели под городом — и про пожар, о котором здесь молчат десятилетиями. Но чем чаще Варя ищет входы в лабиринт, тем упорнее старые друзья отца отговаривают её «не будить спящие провода», а в радиоэфире слышатся странные щелчки, будто кто-то переключает частоты вслед за
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший байкер Степан, с бородой, заплетённой в колючие косы, неожиданно становится няней для тройни-сирот. Не деньги толкают его в дом с облупленными ставнями — в детской на втором этаже он находит свою старую куртку, брошенную здесь десять лет назад, когда он сбежал из города, сгорая от стыда. Дети молчат, но их рисунки на обоях повторяют странный узор: круги, как следы от чашек с ромашковым чахом, который варила его
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туманы цепляются за сопки как старые призраки, Анна находит в отцовской лодке потрёпанный блокнот с координатами — чернила выцвели, но цифры жгут пальцы. Её отец, пропавший в море три зимы назад, оставил следы там, где их быть не должно: в закрытой зоне, где радары военных шепчутся с волнами. Местные твердят, что «те воды сами выбирают, кого забрать», но она видит, как дрожат их руки на крестах могил. Чем чаще Анна вслушивается в рёв штормовых
В затерянном уральском посёлке, где зима выгрызает краску с фасадов, а летом воздух густеет от запаха смолы, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской конверт с чужим именем. Не письмо, а обрывок карты, обведённый дрожащей рукой, да ключ, проржавевший в замшелой коробке из-под патронов. Местные шепчутся о «той истории» 80-х, но замолкают, стоит ей войти в магазин; даже детство здесь — шифр, который не взломать без кода молчания. Её толкает не любопытство, а ярость: почему
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-04-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху ленинградских окраин, 2024. Архитектор Катя натыкается на чертежи, вмурованные в стену, — линии как шрамы, пахнущие ржавчиной и ладаном. Город шепчет: *«Не трогай»*, но она уже вскрыла шов между эпохами. Её преследуют сны о матери, исчезнувшей в этом цеху в лихие 90-е, а местные, словно сговорившись, твердят, что здание «дышит» и меняет планировку по ночам. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в её квартире появляются чужие вещи — детские ботинки 34-го размера, билеты в кино
В крохотном городке, где ивы шепчутся на забытом языке, Вера — художница с руками в синих чернильных пятнах — возвращается после смерти матери. В старом доме, под скрипучей половицей, она находит свои детские рисунки: десятки лиц, которых *нет* в альбомах родителей. Городок, зажатый меж рекой и чахлым лесом, твердит: «Этих людей не было». Но как объяснить шрам на её ладони — точь-в-точь как у девушки с рисунка, исчезнувшей в её же воспоминаниях? Здесь не задают вопросов после заката, а местные
В старом бакунинском особняке, где лифты скрипят на французском, двадцатилетний курьер Артем получает заказ: доставить в Лаврушинский переулок черный чемоданчик с выжженной на коже короной. Внутри — бархатный жакет наследного принца, пропавшего после полуночного бала в Нескучном саду. Артему знаком этот запах: *ладан с примесью цианида*, как в аптечке его покойной бабки-фармацевта. Рассыпавшиеся по карманам жакета обрывки телеграмм ведут в подземный клуб «Берлинская стена», где правят бал
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-02
- Качество: WEB-DL
В сердце мегаполиса, где неоновые вывески соседствуют с крышами древних храмов, Хуа Чжи — молчаливая реставратор старинных текстов — находит меж страниц сгоревшего манускрипта непрогоревший фрагмент: схему подземных тоннелей под городом, помеченную фамильной печатью её отца, исчезнувшего десять лет назад. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: мать стирает отца из семейных альбомов, дядя шепчет о «позоре», а в тоннелях, согласно записям, кто-то до сих пор оставляет свежие подношения —
В промерзшей уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, женщина с именем-оберегом — Надежда — находит в подполье избы связку писем, адресованных... ей. Конверты не вскрыты, чернила выцвели до цвета ржавчины, а подпись отправителя — та, что десятилетия назад свела в могилу ее мать. Теперь Наде — заведующей клубом с лицом, привыкшим прятать вопросы, — приходится разматывать клубок молчания: почему старики крестятся при виде ее дома? Зачем местный священник шепчет молитвы у порога,
«Представь прибрежный городок, где февральские волны выплёвывают на берег не только водоросли, но и обрывки прошлого. Лиза, с лицом, закалённым городским одиночеством, возвращается в дом детства — тот, где её бабушка исчезла тридцать лет назад, оставив лишь шкатулку с письмами, пропитанными запахом лаванды и тревогой. В них — намёки на "вечерние собрания у маяка", куда женщины в чёрных платьях уходили, словно в воду, и запрет на имя кого-то... чьи инициалы совпадают с гравировкой на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2024-04-05
- Качество: TS
Тихоокеанский городок, конец 90-х. Катя, с обветренными от велосипедных гонок ладонями, находит в чердачной пыли амулет — треснувший, как лед под ботинком, с запахом морской соли и ржавчины. На нём узор, повторяющий татуировку на фото её пропавшей матери. Но в доме молчат: бабушка крестится на икону, отец яростно чинит сети, будто в них запутались ответы. А соседи шепчутся у причала, когда Катя подходит ближе к маяку, где волны выносят на берег обрывки писем с одним и тем же числом… Чем чаще
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-03-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где Пасху встречают кострами из сухой черёмухи, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце странный бутон — лепестки как пепел, а сердцевина горит синим. Его сорвать нельзя, гласят местные поверья, но дед девушки, бывший геолог, однажды ослушался — и исчез навсегда. Теперь Лиза, с её хромой ногой и упрямством скандинавской саги, роется в семейных архивах, где каждый снимок обрезан по краям, будто кто-то годами стирал лица с памяти. Подсказки ведут к заброшенной