В крошечном приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки телеграмм, молчаливая архивистка Вера разбирает подвал заброшенной метеостанции. Её руки, привыкшие к шершавой бумаге военных сводок, натыкаются на блокнот в кожаном переплёте — страницы испещрены шифром, а на полях цветут акварельные маки, точь-в-точь как в альбоме её покойной матери. Здесь не верят в совпадения: наутро после находки исчезает старый маячник, единственный, кто здоровался с Верой за последние
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-10-19
- Качество: WEB-DL
Свобода (2024) начинается с ржавой калитки, ведущей в заброшенный ботанический сад где-то под Владивостоком, где шестнадцатилетняя Лика прячет от всех свой последний снимок на плёнку — на нём силуэт человека, которого не должно быть в её реальности. Это 2003-й: мир трещит по швам от перемен, а здесь, среди оранжерей с разбитыми стёклами, время будто прилипло к сапогам, как смола. Её толкает не любопытство, а вина — год назад исчезла мать, оставив лишь ключ от подземной лаборатории и записку:
«В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лика находит в дедовом чердаке коробку писем — не ей. Чернила выцвели, но цифры на полях ясны: даты будущего. Местные шепчутся о «дне, когда вода отступит», а старики крестятся при слове «договор». Чем чаще Лика спрашивает — тем плотнее шторма запирают бухту, словно море само прячет ответ. Ее мать, солевой ветер в волосах, рвет страницы из семейного альбома: «Не буди». Но вчера в порту Лика увидела лодку с номером из писем… и
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-10-31
- Качество: WEB-DL
Вена, лето 2024-го. Семнадцатилетняя Лиза приезжает к бабушке-кондитеру, чьй дом пропитан запахом корицы и старых писем на немецком — тех, что прячутся в шкатулке с треснувшим фарфоровым ангелом. Но вместо уюта её ждёт тишина: бабушка исчезла, оставив лишь горсть марципановых фигурок в форме нот и ключ от заброшенного кафе на берегу Дуная. Расследование упирается в странности: в кафе нет ни одного зеркала, а местные шепчутся о «тех, кто слушает музыку реки». Чем ближе Лиза к разгадке, тем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-10-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывается в стены домов как чернильные пятна, Мария — медсестра с привычкой измерять жизнь чужими пульсами — находит в заброшенной лодочной мастерской коробку с детскими рисунками. Все они подписаны её именем, но она не помнит ни моря на картинках, ни синих птиц, кружащих над крышами. Расследование ведёт её к дневникам умершего доктора, чьи записи о «пациентах без теней» пестрят вырезками из местной газеты 80-х — на всех фото женщины с её лицом. Чем ближе Мария
В старинном балтийском порту, где снег ложится на шпили как сахарная пудра, молодая реставраторка Вика находит в рождественском вертепе XVIII века записку: «Спаси их, пока не сыграли марш». Чернила выцвели, но подпись — её собственное имя, повторенное трижды. Вике, выросшей в детдоме, привычнее восстанавливать чужие истории, не копаться в своих. Но теперь её тянет в лабиринт дворцовых коридоров, где портреты предков шепчутся на забытом языке, а в меню сочельника значится блюдо, от которого
- Год выпуска: 2024
- Страна: Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-11-07
- Качество: WEB-DL
В глухом карпатском селе, где снег оседает на крышах как сахарная пудра, двадцатилетняя Юлия находит в дедовом сундуке стеклянный шар с миниатюрным городком внутри — но вместо ёлки в центре горит чёрное пламя. Местные шепчутся о «Рождестве теней», ритуале, который раз в поколение требует жертвы: того, кто осмелится задать лишний вопрос. Юлия ищет брата, исчезнувшего год назад в канун праздника, а теперь её преследуют анонимные письма с координатами заброшенной часовни, где вместо алтаря —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где зима выгрызает краски до серого камня, Лиза — бывшая скрипачка с руками, забывшими дрожь струн — возвращается на похороны отца. В его мастерской, среди корабельных приборов, она находит кассету с песней, которую будто бы сама написала в детстве, но не помнит ни ноты. Голос отца в записи шепчет: *«Прости, что не рассказал про 24-е…»* — дата, когда весь город зажигает синие фонари, а волны бьются о мол, словно отмеряя секунды до чего-то. Чем больше Лиза ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2024-09-07
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: пыльный городок на краю мексиканской пустыни, где тени длиннее жителей. Педро, с лицом, изрезанным шрамами от невидимых бурь, возвращается в Комалу не для покаяния — он ищет голос матери, который слышит только в гулких снах. Но здесь стены помнят больше людей: каждый камень шепчет обрывки исповедей, а ветер разбрасывает фото с чужими свадьбами, которых никогда не было... Его ведут записи в потрёпанном блокноте, найденном в ржавой канистре под кактусом — строки словно выжжены огнём:
В дымных переулках города-спрута 2048-го, где воздух продают в баллонах, курьерша Вера с треснувшим респиратором ищет сестру, исчезнувшую из клиники «чистых легких». Ее единственная зацепка — сломанный вентилятор, в лопастях которого застрял клочок карты с координатами мертвой зоны. Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще датчики кислорода в ее маске врут, а соседи с верхних этажей стирают сообщения из чатов, будто их пальцы обжигает сама правда. Здесь прошлое не выдыхает: каждый глоток
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лера разбирает вещи в бабушкином чердаке. Пальцы натыкаются на свёрток писем 60-х, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Чернила шепчут о сестре-близняшке, которую стёрли из семейных фото, — будто вырезали ножницами саму память. Лера пишет портреты несуществующих людей — её холсты мутнеют, когда она читает письма, а краски стекают сизыми прожилками, словно дождь за окном. Соседи, узнав о находке, внезапно
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-11-06
- Качество: WEB-DL
В сияющем огнями приморском городке, где рождественские гирлянды отражаются в ледяных лужах как осколки прошлого, 23-летняя Вера находит в почтовом ящике конверт с запахом ладана и морской соли. Внутри — фото ее сестры-близнеца, исчезнувшей три зимы назад, а на обороте дрогнувшей рукой: *«Жди меня у старого кинотеатра… но не в 2023-м»*. Город, замерший в предпраздничной истерии, словно боится ее вопросов: бабушки у лотков с имбирным печеньем внезапно глохнут, а бывший одноклассник, ныне