В посёлке, где рассветы застревают меж ржавых вышек, семнадцатилетняя Лика чинит старые проекторы в кинотеатре-призраке, чьи афиши всё ещё шепчут названия неснятых фильмов. Её мир — это мерцание плёнки, треск динамиков да тени от гигантских световых установок, оставшихся после таинственного фестиваля 80-х. Но когда в заброшенной кинобудке она находит катушку с кадрами, где *её* лицо повторяет каждое движение под чьим-то невидимым взглядом, тишина посёлка начинает трещать по швам. Здесь не
В промерзшем приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Лера находит в бабушкином сундуке потёртый конверт с билетом в Индию — 1947 года. На обороте — обведённое кривыми буквами слово *"Раджа"* и следы соли, въевшейся в бумагу, будто кто-то плакал над ним. Бабушка, всю жизнь молчавшая о войне, теперь твердит одно: *"Не рыться"*. Но как не рыться, когда в школе шепчутся, что прадед Леры не погиб в шторме, а исчез с картой
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-09-21
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне у чёрного озера, где вечера гудит от старых проводов, Лиза возвращается спустя десять лет — на похороны отца, который так и не рассказал, куда пропала её мать. В его доме, пахнущем пылью и застывшим воском, она находит мамин дневник: замшелые страницы исписаны формулами, а между строк — детские рисунки озера, где вместо рыбы плавают глаза. Местные шепчутся о «спящих» — тех, кто ушёл под лёд и не вернулся, но когда Лиза пытается копать, старухи крестят воротники, а бывший друг
Представь: Санкт-Петербург, 1897 год. Княжна Варвара, дочь опального генерала, каждую ночь пробирается в заброшенный лазарет за чертой города, где под фальшивым именем перевязывает раны бродяг и беглых каторжан. Её руки привыкли к крови и серебряным ложкам аристократических салонов, но всё меняет находка в подвале: потёртый медальон с портретом женщины, чьё лицо повторяет её собственное, а на обороте — дата, которой ещё не наступило... Что гнетёт: Город шепчет, что её семья проклята — каждый
В старом приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как метроном, Лика, дочь рыбака с упрямым взглядом и татуировкой якоря на запястье, находит в сетях вместо рыбы замшелый фонарь с гравировкой: *«Светишь другим — теряешь себя»*. Его синее стекло отражает небо таким, каким его видит только утопленник — перевёрнутым и солёным до дрожи. Её толкает не любопытство, а долг: исчезновение матери десять лет назад пахнет здесь не тиной, а ложью. Но в городе, где даже чайки замолкают при
В забытом уральском городке, где дождь стирает границы между 2008-м и 1918-м, Анна — реставратор с кистями в кармане прожжённого ветровкой — натыкается на фреску под штукатуркой: балерина в противогазе танцует среди цифр, выжженных на стене. Её сюда привела не работа, а обгоревшая фотография прабабушки-фельдшерицы с тем же номером на обороте, что и в углу росписи. Но местные, словно сговорившись, пересказывают сказку про «пожар в клубе» — слишком гладко, слишком хором. Даже стены тут врут:
В старом особняке на окраине Владивостока, где стены пропитаны запахом морской соли и ладана, Лиза — бывшая журналистка-расследователь — находит в шкатулке с фамильными украшениями странный конверт, перевязанный черной лентой. Внутри — список из десяти правил, написанных выцветшими чернилами: *«Не выходи из комнаты после заката. Не задавай вопросов о портретах в коридоре. Не трогай чайник без трещин…»* Но правила нарушены ещё до её приезда. Каждое утро на крыльце появляется мёртвая птица с
В призрачном свете неоновых лабораторий 2048 года Вика, генетик с татуировкой цепи ДНК на запястье, находит в своём архиве файл, помеченный «ERROR: материнство не подтверждено». Но её мать умерла при родах — официально. Подписи в цифровых журналах стёрты, а старые коллеги семьи внезапно отводят взгляд, будто в их голографических аватарах проступает ржавчина. Каждый шаг вглубь правды отбрасывает Вику к детству: приёмные родители, запреты на вопросы, закон, карающий за вскрытие «закрытых
В горах Кавказа, где туманы цепляются за склоны как старые воспоминания, биолог Лика находит заброшенную оранжерею с цветами, что цветут вопреки сезонам. Ее сюда привел дневник бабушки — полустертые заметки о растении, которое «поет» под луной. Но местные шепчутся о «каменных снах» и избегают тропы к теплице, будто боятся разбудить то, что спит под землей. Чем больше Лика восстанавливает засохшие лепестки, тем чаще в селе гаснет свет, а на пороге ее дома появляются букеты с черными корнями —
На краю затерянного приморского городка, где скалы вгрызаются в туман, 16-летняя Вера находит в отцовской мастерской рацию 80-х — её частоты ловят странные послания на языке, который знал только он… до своего исчезновения. Корродированный корпус пахнет ржавчиной и морской капустой, а в эфире — голоса, будто пробивающиеся сквозь стену воды. Городок шепчет, что её отец "сбежал от долгов", но Вера помнит иное: его ночные споры с кем-то незримым у причала, где волны выплёвывали на песок
«Лидия и Ландыш (2024)» — это история, вмороженная в хрустальный воздух сибирской зимы 90-х. Лидия, девушка с руками, привыкшими чинить сломанные радиоприёмники, и Ландыш, геолог-неудачник с компасом, который упрямо показывает на север, даже когда он стоит лицом к югу. Их пути сплетаются у ржавых ворот заброшенной шахты, где под слоем льда находят механизм, похожий на часы — его шестерёнки покрыты символами, которые пахнут полынью и соляркой. Деревня молчит: старики крестятся на иконы с
«Представь: полночь над Дунаем, серебряные волны разрезает королевская яхта. На палубе, под плащом, расшитым гербами забытых королевств, принцесса София находит в треснувшей балке старинный медальон — внутри записка на венгерском: *"Они стерли нас с карты, но не с памяти реки"*. Её путешествие должно было стать формальностью: улыбки дипломатам, танцы на балах, фарфоровые разговоры. Но теперь София, нарушая протокол, спускается в трюмы, где экипаж шепчется о «проклятых водах» у замка