- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном квартале современного Питера, где фасады сталинок прячут трещины под лепниной, реставраторка Лика находит в полуразрушенном театре дверь — узкую, как щель во времени. За ней — комната, чьи стены испещрены символами, точь-в-точь как в её детских кошмарах. Здесь пахнет не пылью, а горьким миндалем и старыми киноплёнками, а фрески под лучом фонаря шевелятся, будто тени забытых актёров. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью выцарапала на подоконнике тот же знак,
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в прабабушкином сундуке пачку писем — нераспечатанных. Конверты, перетянутые рыболовной леской, шуршат, как чешуя, а чернильные подписи выцвели до цвета водорослей. Каждое — адресовано мужчине, чье имя вымарано ножом на семейных фото. Мать, услышав шелест страниц, хлопает дверью, оставляя в воздухе запах соли и молчания. Городок живет ритмом приливов: здесь знают, что секреты надо хоронить глубже
В затерянном уральском городке, где улицы вязнут в осенней грязи как в патоке, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК кассету с надписью «ОНИ ЗНАЮТ». Плёнка шипит голосами, обрываясь на полуслове, будто кто-то вырвал страницы из середины истории. Её толкает не любопытство — вина. Сестра исчезла здесь же пять лет назад, а город до сих пор шепчет: «Сама виновата». Но кассета ведёт Лизу к старым тоннелям под школой, к фотоаппарату с засвеченными снимками, где мелькают лица живых —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2024-08-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенного пирса, Лика находит в отеле-призраке пачку писем с её детским почерком — но ни одного воспоминания. Здесь лавочники замолкают при её шагах, а штормовой ветер выстукивает на окнах мелодию, которую она будто слышала во сне. Её преследуют не тени прошлого, а его пустота: фотоальбомы с вырезанными лицами, гильзы от фейерверков в ржавой песочнице, голос в телефоне-автомате, требующий вернуть долг, о котором она не знает. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-09-26
- Качество: WEB-DL
В раскаленном посёлке на краху казахстанской степи, где воздух дрожит, как плёнка старого проектора, Лиза — вчерашняя журналистка с разбитым диктофоном и гильзой отцовского папироса в кармане — находит в колодце-пустышке свёрток: детские сандалики и письмо, адресованное ей... за десять лет до рождения. Здесь время плавится быстрее, чем пластиковые бутылки на солнцепёке: часы отстают, старожилы говорят загадками, а единственный милиционер тушит пожары, которых нет. Лиза приехала хоронить мать,
«За день до…» (2024) Ленинград, 1986. Семнадцатилетняя Вера, с лицом в веснушках и руками в масляных пятнах от ремонта мотоцикла, находит в баке бензоколонки конверт с фотографией: на ней — она сама, но старше, на фоне руин, которых ещё нет. В кармане — ключ от заброшенной обсерватории, где год назад исчез её брат. Город шепчет о «провалах во времени», но взрослые стирают граффити со стен, словно стирают память. Чем чаще Вера крутит плёнку на старом магнитофоне, подарке брата, тем чётче в эфире
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-09-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: старинный особняк на окраине Праги, где каждый шепот эха превращается в сплетню. Главный герой, Леон — реставратор картин с талантом подделывать улыбки в жизни. Ему предлагают сыграть жениха для наследницы, чья семья верит лишь в браки по расчету. Но их договор — не просто театр: в доме висят портреты предков, чьи глаза следят за каждым жестом, а в контракте пункт — «никаких настоящих поцелуев». Чем идеальнее врут, тем больше деталей не сходится. Почему в библиотеке нет фото младшей
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-09-21
- Качество: WEB-DL
Начало: В Питтсбурге, где октябрь красит мосты в ржавый багрянец, а дождь стучит по асфальту, как забытый мотив, девятнадцатилетняя Лила — курьер на велосипеде с треснувшей фарой — находит в посылке для мертвого адресата плёнку. На ней — её собственный голос, но на три года старше, умоляющий *«не искать того, что уже сожгли»*. Действие: Город, опутанный слухами о подпольных радиочастотах, где исчезают те, кто слишком громко спрашивает. Лилу преследуют звонки с мелодией колыбельной, которую пела
Тихий городок на краю карты, где неоновые вывески мерцают даже днем, словно извиняясь за свой оптимизм. Здесь Лиза, техник-«настройщик эмоций», чинит чужие улыбки, но свои давно собирает в черную коробку из-под детских пазлов. Пока однажды в ее руки не попадает пленочная кассета: на записи *она сама*, лет пятнадцати, смеется так, что трещит микрофон — а Лиза не помнит ни смеха, ни того, как держала камеру. Расследование ведет ее через подвалы с серверами, где старые эмоции хранят в герметичных
В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные фасады портовых складов, Лиза роется в чердачной пыли и находит письмо — обгоревший конверт с печатью в форме якоря. Внутри: признание в любви, датированное 1968 годом, и ключ от маяка, которого нет на картах. Ее бабушка, молчаливая хозяйка местной таверны, перед смертью шептала о «лжи, которая сожгла полгорода». Теперь Лиза ищет следы, но рыбаки крестятся при слове «Штормовая Глава», а в кафе за ней наблюдает незнакомец в мундире береговой
В рыбацком посёлке на краю камчатского побережья, где даже туманы кажутся старыми знакомыми, шестнадцатилетняя Лера-«гаечный ключ» (так прозвали за умение чинить *что угодно*) находит в обломках штормового корабля заржавевший люк с цифрами, совпадающими с датой исчезновения её отца. Всё здесь дышит тишиной: сёледочные консервы в магазине, глаза соседей, выцветшие фотографии в школе. Но когда Лера, вопреки правилам посёлка, начинает рыться в прошлом, скрипящие радиоантенны на крышах ловят
В забытом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, глухонемая Катя находит шкатулку в форме гроба. Внутри — письма на языке, который не знает никто, кроме воронов на старом кладбище. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь следы копоти на пороге, а теперь кто-то подкидывает Кате ключи с выцарапанными датами её детства. Здесь не спрашивают о прошлом. Соседи крестятся, услышав фамилию Кати, а по ночам запертые ставни стучат, будто изнутри. Чем ближе она к разгадке, тем чаще