Регистрация
Киного - kinogo.pm » Мелодрама » Страница 990
Постер Прикосновение (Touch)

Прикосновение (2024)

Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, бесконечная тайга за околицей да бабушкин дом, где стены шепчут воспоминания о пропавшем отце. В сарае, под грудой старых покрывал, он находит потёртый блокнот: *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — фото матери, которую никогда не видел, и схему шахты, будто выжженную чьим-то дрожащим пальцем. Деревня не любит вопросов. Старожилы крестятся, заметив Алёшу у заброшенной выработки, а одноклассники внезапно

Смотреть онлайн
7.4
7.155
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сави (Savi)

Сави (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Индия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:06
  • Премьера (Мир): 2024-05-31
  • Качество: WEB-DL

Сави (2024) Представь приморский городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть годы молчания. Сави, девушка с лицом, загоревшим в вечных поисках, находит в маяке 19-го века коробку, обмотанную водорослями. Внутри — письма на пожелтевшей бумаге, пахнущие йодом и дёгтем, адресованные… ей. Но её мать, рыбачка с руками в шрамах от сетей, сжигает их, не глядя. Здесь каждый отлив обнажает не только камни, но и секреты: соседи крестятся на ржавые якоря, старейшины шепчутся о «долге перед

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Снежная баллада (Bing Xue Yao)

Снежная баллада (1 сезон)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Китай
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2024-07-29
  • Качество: WEBRip

В затерянном уральском городке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, Лика возвращается спустя десять лет — не по своей воле. В руках у неё конверт с обгоревшим углом: внутри фото матери, исчезнувшей в метель 1999-го, и ключ от заброшенной обсерватории на краю тайги. Стены здесь помнят больше, чем люди: старики шепчутся о «ледяных душах», что бродят в пургу, а подростки рисуют на замёрзших окнах знаки, похожие на карту звёздного неба. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще с ней случаются

Смотреть онлайн
7.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Она танцует

Она танцует (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Качество: WEB-DL

«Она танцует (2024)» — это не про движение под ритм, а про танец с собственными призраками. Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а в старом доме над обрывом 17-летняя Лика разбирает коробки матери, исчезнувшей десять лет назад. Среди выцветших платьев — записка: *«Если захочешь узнать — станцуй это»* и схема шагов, выцарапанная на обороте этикетки от вина. Лика, чьи ноги помнят только школьные вальсы, вдруг повторяет па, словно её тело давно их знало… А на следующее

Смотреть онлайн
8.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Юность 18x2: Дорога к тебе (Qing chun 18×2 tong wang you ni de lu cheng)

Юность 18x2: Дорога к тебе (2024)

Тайга, 1999 год. На краю обшарпанного посёлка, где снег хрустит как битое стекло, 18-летняя Сая копается в чердачной пыли отцовского гаража. Рука натыкается на коробку с кассетами — плёнки помечены датами до её рождения, а голос в статике шепчет: *«Если слышишь это — я ещё жива»*. Это голос матери, исчезнувшей в Сазину тумане, когда девочке было три. Посёлок дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании заброшенной геологической вышки, подростки исчезают на «сезонные работы», возвращаясь

Смотреть онлайн
7.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дикий молодой лев (Young Lion of the West)

Дикий молодой лев (2024)

«В забытом портовом городишке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки чужих жизней, 17-летняя Кая находит в желудке пойманной акулы стеклянный флакон с криптограммой — её почерк совпадает с последней запиской сестры, исчезнувшей год назад. Здесь не задают вопросов: дома пахнут солью и старыми предательствами, а в полночь на причале звучат шаги без лиц. Кая, с детства боящаяся глубины, теперь каждую ночь пробирается в запретную доковую зону, где цифры на флаконе указывают на

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Взрослые

Взрослые (1 сезон)

В затерянном посёлке у подножия Уральских гор, где даже свет полярного дня кажется призрачным, Лера — бывшая автомеханик с татуировкой сломанного циферблата на запястье — натыкается в дедовской мастерской на коробку синих чертежей. Бумаги, пропахшие машинным маслом и хвоей, детально описывают механизм, которого нет на фотографиях в местном музее, а соседи внезапно вспоминают о делах, едва она заговаривает о находке. Здесь верят, что «ржавые шестерни в земле лучше не тревожить»: говорят, они

Смотреть онлайн
6.268
0
0/5 (0 гол.)
Постер Остров акул (Shark Island)

Остров акул (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:21
  • Премьера (Мир): 2024-08-01
  • Качество: WEB-DL

На краю ржавого причала, где волны грызут бетон как голодные звери, Вера затягивает ремешок на протезе — там, где когда-то была нога, теперь торчат шрамы в форме акульих зубов. Она вернулась на остров не для того, чтобы нырять за чёрными кораллами, как отец-ныряльщик, а чтобы понять, почему его лодку нашли пустой, а все в посёлке твердят: «Случайность, море же...». Но в разбитом маяке, под слоем водорослей и соли, она находит его записи: цифры, шифрованные даты, обведённый красным участок рифа,

Смотреть онлайн
4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тренировочный лагерь (Boot Camp)

Тренировочный лагерь (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Канада, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:34
  • Премьера (Мир): 2024-08-02
  • Качество: WEB-DL

Тренировочный лагерь (2024) На краю Камчатки, где вулканы дышат пеплом в низкое небо 1993 года, 16-летняя Вера прячет под подушкой ножницы — единственное, что осталось от жизни *до*. Её и ещё пятерых «трудных» подростков вывезли в лагерь «Рассвет»: здесь лечат дисциплиной, марш-бросками и правилом «не вспоминай прошлое». Но ночью Вера находит в тайге сломанный ра́диопередатчик, зарытый в пепле. Его записи — смесь русского и языка, похожего на скрип льда, — шипят о чём-то, что ждёт под вулканом.

Смотреть онлайн
5.8
6.098
0
0/5 (0 гол.)
Постер Свадьба в Коста-Рике (A Costa Rican Wedding)

Свадьба в Коста-Рике (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 2024-08-01
  • Качество: WEB-DL

«Представь: закат над Тихим океаном красит пески в цвет ржавого золота, а невеста в платье, расшитом узорами из местных легенд, вдруг исчезает за час до церемонии. Не её сестра, Лика, — девушка с татуировкой кетцаля на запястье и билетом в один конец из Москвы — рыщет по прибрежному посёлку, где туристы пьют кокосы, а местные шепчутся о «духах, что крадут голоса». В кармане пропавшей она находит ключ от заброшенной кофейной плантации, где их семья когда-то потеряла больше, чем урожай... Чем

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Июньский жук (Junebug)

Июньский жук (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Канада, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 2024-08-03
  • Качество: WEB-DL

В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке конверт с фотографией — на ней её мать, которую все считают погибшей при пожаре, стоит у входа в бункер, которого нет на картах. Замшелые страницы приложенного журнала пахнут бензином и полынью, а даты обрываются как раз перед её рождением. Посёлок, привыкший к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестят двери при виде Кати, а в магазине исчезают все ножи. Её толкает не

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Песнь для Джульетты (A Song for Juliette)

Песнь для Джульетты (2024)

В старом ленинградском дворе-колодце, где радиоточки шепчут ещё советские мелодии, 23-летняя скрипачка Вера находит в чулане деда пластинку с единственной песней — царапина на ней повторет изгиб шрама на её запястье. Её толкает не любопытство, а тишина: с детства она слышит мир через толщу воды — пока игла не касается винила. Звук прорывается ясный, жгучий, но за ним приходят тени — женщины в чёрных плащах под окнами, ноты, исчезающие из пюпитра, голос в трубке: *«Перестань играть — они найдут

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.