- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-05-22
- Качество: WEB-DL
В старом приморском отеле, где штормовые волны бьются в ставни, пианистка Вера находит в расщелине рояля письма, обёрнутые в морскую карту 60-х. Чернила выцвели до цвета крови, а подпись — имя её давно умершей матери. Каждый вечер гости, словно тени, собираются в зале, но замолкают, стоит ей спросить о прошлом. Правило здесь одно: после полуночи не подниматься на третий этаж, где зеркала завешены чёрным бархатом. Чем больше Вера расшифровывает намёки в письмах (рифмы о «танце с приливом» и
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-08-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где дома красят в цвета выцветших ракушек, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её мастерской незаконченную картину: женщину в свадебном платье, стоящую на краю маяка. Официально мать утонула. Но холст, пробитый гвоздём к полу, кричит обратное. Здешние жители шепчутся о «проклятии невест» — столетиями девушки исчезали перед свадьбой, будто море забирало долг. Теперь Лиза, с её бунтарским пирсингом и сломанным дозиметром в кармане (после
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-08-15
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где ветер свистит сквозь щели рыбацких домов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале семейной пекарни железную коробку. Внутри — потёртый блокнот её покойной матери с рецептами, перечёркнутыми тревожными пометками: *«Не готовить при полной луне», «Семена тыквы не брать с верхней полки»*. Но мать умерла, когда Варе было пять, а пекарня теперь пахнет не корицей, а тишиной, пропитанной недомолвками. Её подталкивает не любопытство, а ярость: каждую осень, когда
В заснеженных Альпах, за бронированными стенами секретной лаборатории, генетик Лина находит образец ДНК с аномалией — её собственной подписью, датированной за год до её прихода сюда. Её подталкивает не просто научный азарт, а тихий голос брата, исчезнувшего после такого же эксперимента. Но здесь вопросы гаснут быстрее, чем вспыхивают: коллеги отводят взгляд, начальство стирает файлы, а в лифтах, ведущих в нижние уровни, отключают камеры. Чем больше Лина вскрывает слои лжи, тем яснее — химера
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-01-24
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о камни старой церкви, а невеста в платье цвета шторма лихорадочно ищет в архивах метрику своей прабабки. 2023-й год, но здесь время струится, как смола: свадебные обряды диктуют шепотом портреты на стенах, а в подвалах прячут письма с обгоревшими печатями. Лиза, режиссёр роскошных церемоний, натыкается на конверт, где под пожелтевшим *«поздравляем»* чернеет мазок чернил — *«не приходи»*. Расследование запутывает: тётя дарит внезапный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья, где туман цепляется за крыши как призрак, двадцатилетняя Вера находит в дымоходе конверт, пролежавший там десятилетия. Письмо адресовано её матери, исчезнувшей при загадочных обстоятельствах, а замшелые страницы пахнут солью и засушенными цветами — точь-в-точь как в её детских воспоминаниях. Посёлок живёт по странному ритуалу: с закатом все ставни захлопываются, а на вопросы о прошлом жители отвечают шёпотом, будто боятся разбудить море. Но
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-06-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где асфальт трескается, как старая кожа, двадцатитрехлетняя Вера возвращается после семи лет молчания — на похороны отца, которого только что откопали в их собственном огороде. Его карта с обведёнными красным домами и значками, напоминающими перевёрнутые кресты, пахнет бензином и полынью — точь-в-точь как его руки после ночных «ремонтов» в гараже. Но городок делает вид, что Леонида Петровича не существовало: соседи крестятся на неоновые иконы в витринах (здесь с 2014-го
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
На краю шотландских скал, где туман цепляется за гранитные утёсы, двадцатилетняя Лика из Архангельска получает письмо от сестры, которая исчезла три года назад. В конверте — билет на паром и ключ от дома в деревне, где их прабабушка когда-то гадала на кофейной гуще. Но сестры уже нет в живых — об этом Лике сообщает полиция за день до отъезда. Что гонит её в путь? Не ответы, а тихий укор: она не заметила, как сестра годами писала письма незнакомцу под псевдонимом «Макбет», собирала вырезки о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-04-14
- Качество: WEB-DL
Марсель, 1973 год. На столе в прокуренной квартире, где трещины на стенах повторяют узор венозных жил, мистер и миссис Икс находят конверт, пропитанный запахом жасмина и морской солью. Внутри — фото их давно забытого свадебного ужина, обведённое кроваво-красным вопросительным знаком. Они — пара-призрак: он, бывший шпион, разучившийся доверять даже собственным теням; она, наследница разорившегося рода, чьи пальцы помнят вес украденных фамильных драгоценностей. Их подталкивает не тайна, а тихий
В крошечном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молчаливый библиотекарь Лев натыкается на анкету 1987 года с собственным именем, написанным чужим почерком. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вопросы в ней — не для живых. Каждую ночь в опустевших улицах кто-то рисует мелом стрелы, ведущие к заколоченному кинотеатру «Рассвет», где экраны шепчут чужие воспоминания. Лев ищет того, кто начал эту игру, но город отвечает полуправдой: старики перебирают чётки,
В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о ржавые скелеты кораблей, Лиза возвращается после смерти отца — смотрителя маяка, который исчез за год до своего диагноза. В ящике с инструментами она находит ключ от сигнальной комнаты, а в старом штормовке — письма на польском, склеенные солью. Посёлок, словно выдох, шепчет: «Не копай», но её гонит вперёд стыд — она сбежала отсюда, бросив отца одного. Чем больше Лиза расшифровывает записи в журналах маяка («13 октября: они снова пришли за долгом»),
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-01-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где летний снег ложится на ржавые крыши, как вата из разорванного матраса, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте, где крестиком помечена яма под выкорчеванной лиственницей — та самая, где год назад исчезла его мать. Но деревня, привыкшая к тишине, словно сговорилась: старики перешептываются за заборами, друзья внезапно заняты «делами», а в школе учительница истории стирает с доски