- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-10-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке Колорадо, где гирлянды мерцают как прерывистое дыхание, семнадцатилетняя Лейла находит в рождественском чулке ключ от заброшенной шахты — тот самый, что десятилетия назад потерял её отец перед исчезновением. Но вместо ответов ключ влечёт странности: подозрительные звонки с помехами, где слышен голос отца, и чёрные внедорожники, паркующиеся у края леса, будто стая воронов. Чем упорнее Лейла ищет связь между ключом и пропавшим, тем настойчивее местные меняют тему — даже её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-04-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с заброшенных дач, Лиза возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, который так и не простил ей побег. В пустом доме, пахнущем йодом и старыми газетами, она находит коробку киноплёнок: кадры её детства переплетены с чужой жизнью — женщина в белом платье, которую никто в посёлке не признаёт. Каждый шаг в прошлое раскалывает ледник тишины: соседи крестятся при виде её, брат-рыбак исчезает в тумане на рассвете, а в телефонной трубке
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где декабрьские шторма выворачивают крыши наизнанку, двадцатитрехлетняя Лиза возвращается после пяти лет молчания — на похороны матери, которую все считают погибшей в море. Но в треснувшей рамке старого фото она находит записку: *«Они солгали про огни. Ищи под плитой»*. Замшелые страницы дневника матери пахнут солью и типографской краской, а в строчках о «рождественском круге» — ритуале, связывающем весь город, — мерцают имена тех, кто давно стал мэрами, священниками, ее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем дворе питерской хрущёвки, где неон гирлянд бьётся с серостью декабря, 24-летняя Вика — дизайнер интерьеров с треснувшим айфоном и тягой к перфекционизму — находит в мусорном контейнере чёрный скетчбук. Его страницы испещрены эскизами комнат, которых нет в реальности: люстры из льда, обои, меняющие узор под взглядом, кресла-лабиринты. Последний рисунок — её собственная квартира, до мелочей… но с дверью, которой у Вики никогда не было. Подвох? Клиенты внезапно отменяют проекты, шепча
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, библиотекарша Лера натыкается в подвале на механизм — лабиринт шестерёнок, пахнущих озоном и сталью. 1999 год. Город дышит прошлым: в трещинах асфальта пробивается полынь, а в читальном зале десятилетиями копятся газеты с вырезанными статьями. Механизм оживает от прикосновения, проецируя вспышки: её отец в цеху завода, которого снесли ещё до её рождения. Но почему на его руке тот же шрам, что и у неё? Соседи, обычно вялые от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-10-22
- Качество: WEB-DL
Под рождественским небом (2023) Зимний Норильск, декабрь. Снег здесь не тает — он копится годами, как секреты в душах тех, кто остался. Семнадцатилетняя Лиза возвращается в город детства после семи лет молчания: её прошлое — рюкзак с камнями, которые то ли тащит, то ли боится развязать. В заброшенной котельной, где когда-то грелись смехом, она находит свою же детскую рукавицу… с чужим именем, вышитым изнутри. *«Антон»*. Этого мальчика никто не помнит, даже мать Лизы стискивает зубы, словно от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины сверкают, как рассыпанные конфетти, Варя — мастер витража с руками в стеклянных царапинах — натыкается на письмо. Не простое: конверт пахнет ёлочной хвоей и чернильным упрёком. Её мать, исчезнувшая декабрьской ночью двадцать лет назад, когда-то тоже боролась за звание Мисс Рождество. Но теперь конкурс — лишь ширма. За фасадом гирлянд и колядок — свод правил, жёстче морозного ветра: участвовать могут только «коренные», чьи корни вросли в местную землю глубже
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской глуши, где даже рождественские огни кажутся призраками, 16-летняя Варя находит в колодце-леднике странный фонарь — его стёкла переливаются, как масляные пятна на снегу, а внутри застряла записка с детским почерком: *«Мама, они не ушли…»*. Всё бы ничего, да только с той же ночи местные старики, обычно ворчливые, как пни, начинают одаривать её гостинцами, настойчиво предлагая «забыть про чужое». А Варя не может — ведь почерк в записке точь-в-точь как у её сестры, пропавшей
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-09-02
- Качество: WEBRip
В крохотном приморском посёлке, где волны слизывают следы на песке к утру, семнадцатилетняя Лиза с тетрадкой в рюкзаке и вечным стуком в висках ищет слова, которые не дал ей отец перед тем, как исчезнуть в тумане. Его последний подарок — потёртый компас с выцарапанными инициалами незнакомца — ведёт её к рыбацкому дому на окраине, где под половицей ждёт свёрток: письма на японском, фото незнакомой женщины в платье цвета морской гнили и билет на пароход, уплывающий через неделю. Но посёлок
На краю балканского ущелья, где туманы цепляются за острые скалы, бывший журналист Лука находит в расщелине чемодан с билетом в "Отель Мирабель" — место, вычеркнутое из всех карт после войны. Внутри — фотография незнакомки в платье цвета выцветшей лаванды и письмо, подписанное его именем... за тридцать лет до его рождения. Отель живёт по часам с отстающими стрелками: гости шепчутся вполголоса, в библиотеке исчезают страницы из книг о местных легендах, а по ночам в саду кто-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-11-11
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны шепчут сплетни столетий, молодая биолог Лера находит в заброшенной лодке отца зашифрованные письма — не от него, а *ей*. Страницы, пропитанные йодом и дождём, ведут к подземной лаборатории под маяком, где когда-то исчезла её мать. Но здесь не верят в совпадения: каждый камень на набережной помнит, как её семью называли «безумцами, трогавшими глубины». Чем чаще Лера спрашивает о прошлом, тем настойчивее рыбаки меняют тему, а в её почтовом ящике появляются ракушки
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: BDRip
Вифлеем, 2023. Узкие улочки старого города хранят шепот столетий, но Лия, реставратор с кисточкой в руках и трещиной в сердце от прошлых потерь, находит нечто, что заставляет время содрогнуться. Под слоем штукатурки в заброшенной часовне она обнаруживает фреску — не просто изображение, а карту, выжженную охрой и тайной. Её линии ведут к лабиринту под городом, где, по семейным легендам, исчез прадед, искавший «источник, что смешивает правду с тенью». Но Вифлеем не спешит раскрывать секреты. Чем