В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, молодая пекарша Лика находит в подвале семейной булочной потрёпанную тетрадь. Страницы, испещрённые рецептами, пахнут не мукой, а йодом и лавандой — будто кто-то замешивал тесто, сжимая в пальцах морские ракушки. Но странное не это: каждый десерт, испечённый по записям, пробуждает в людях забытые чувства — старик вдруг танцует на пирсе, а угрюмая библиотекарша признаётся в любви первому встречному. Лика хочет раскрыть тайну
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-10-30
- Качество: WEB-DL
«Представь: сибирская зима 1999-го, воздух звенит от мороза, как натянутая струна. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным степным ветром, находит в колодце замерзший чемодан — внутри карта с метками, где вместо городов названия людей из её деревни. А ещё письмо, подписанное её именем, но почерком давно пропавшей матери. Деревня живет по правилам, где вопросы гаснут быстрее, чем спички на ветру. Чем чаще Варя сверяет карту с реальностью, тем чаще соседи затягивают на окнах шторы глубже.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-04-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя разбивает ломиком ржавый замок на чердаке отцовской лодки — и находит под полом бутыль с письмами, написанными одной рукой, но разными чернилами: то синими, как ледник, то коричневыми, как засохшая кровь. Отец, пропавший в море три зимы назад, запрещал ей даже приближаться к этому судну — но теперь его молчание кричит из каждой строчки, упоминая «остров, которого нет» и «плату за правду». Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-02-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рыбацкие лодки шепчутся с волнами, семнадцатилетняя Лена находит в отцовском старом рюкзаке устройство, похожее на компас, стрелки которого указывают… на небо. Отец исчез месяц назад, оставив лишь записи на полях навигационных карт: *«Они видят то, чего не должны»*. Теперь прибор щелкает, как радиопомехи, а воздух вокруг Лены мерцает — на миг показывая улицы, заросшие чертополохом, или лица знакомых, но чужих. Городок притворяется спящим: бабушка-соседка внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEB-DL
«Спрячь меня (2023)» Заброшенный маяк на краю карельских скал, 1999 год. Шестнадцатилетняя Вера, с лицом в веснушках и ржавым фонарём в руке, находит в треснувшем маячном зеркале письма — невидимые при свете дня. Чернила проступают только под всполохами северного сияния, а слова шепчут о ком-то, кто «ушел в прилив и не вернулся». Но деревня помнит лишь тишину: рыбаки крестятся, глядя на море, а в школьных учебниках кто-то вырвал страницы про шторма 70-х. Чем чаще Вера втирает в ладони соль с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В дымном городе-спутнике, где неоновые вывески глушат ржавые трубы ТЭЦ, 23-летняя Катя-«гаечник» вскрывает сейф брошенной мастерской — а внутри не чертежи, как ждала, а папку с фото исчезнувшего брата и ключом, обмотанным изолентой с цифрами. Её толкает не любопытство — вина: она сама уговорила его устроиться на секретный объект за рекой, где теперь ветер воет в бетонных «глазницах» недостроя. Расследование — это удары кувалдой по молчанию: менты твердят «сбежал», коллеги крестятся при слове
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
В призрачном ауле у подножья Тянь-Шаня, где время стекает, как горный ледник, Айсулу находит в мастерской отца потёртый альбом с рисунками. Страницы, пропахшие овечьей шерстью и облезлой акварелью, выдают тайну: каждая кривая линия — шифр, связывающий древние петроглифы с полуразрушенной мечетью на окраине. Но чем упорнее девушка расшифровывает узоры, тем чаще старейшины прерывают её расспросы внезапной глухотой, а ветер доносит с перевала обрывки молитв, которых нет в Коране. Её отец, говорят,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-07-08
- Качество: WEB-DL
Королевская любовь на Рождество (2023) Замок Эстервиль, засыпанный декабрьским снегом, прячет секреты в стенах из жёлтого камня. Принцесса Лира, с лицом, которое светится холодной красотой новогодних огней, находит в библиотеке письма — нераспечатанные, с печатью её матери. Чернила выцвели, но слова жгут: *«Любовь — это не выбор, пока ты носишь корону»*. Тихий сговор придворных, ритуалы с масками на балу, внезапный отъезд старого графа — всё шифр, который Лира ломает по ночам. Её преследует
В глухом уральском городке, где даже фонари мигают, словно боятся нарушить тишину, 17-летняя Лика возвращается после внезапного исчезновения отца. В его мастерской, среди ржавых ключей и схем поездов, она находит билеты с датами, вычеркнутыми красным — все ведут к полузаброшенной станции, где по ночам слышен гудок несуществующего состава. Местные шепчут о «Последнем маршруте», но за плотными шторами прячут истории о тех, кто однажды сел в тот вагон и не вернулся. Лику гонит не просто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые останки кораблей, Катя возвращается в посёлок, который помнит её только девочкой с рваными колготками и ведром краба в руках. Теперь ей двадцать три, а на шее — ключ от давно сгоревшего дома отца. Но вместо пепла она находит в его мастерской странный заказ: недописанное письмо с координатами и стеклянную рыбку, внутри которой мерцает чёрная икра. Здешние рыбаки шепчутся о «проклятых уловах», а старухи крестятся, когда Катя проходит
На краю уральского посёлка, где снег ложится на ржавые трубы ТЭЦ сизым саваном, бывший следователь Марк случайно натыкается на детский ботинок, вмёрзший в лёд у реки. Внутри — клочок газеты 1986 года с обведённой заметкой о «технических учениях», которых нет ни в одном архиве. Расследование тянет его в прошлое, где отец Марка, такой же следователь, исчез после странного звонка ночью. Но здесь память — коллективная амнезия: старые друзья внезапно не узнают его в лицо, а в телефонной трубке
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-09-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ветров, где солёный воздух впивается в кожу, а волны выплёвывают на берег ржавые остовы лодок, живет Лера — девушка с пальцами, вечно исцарапанными металлом. Она чинит то, что другие давно списали: радиоприёмники, часы, сломанные сердца. Но однажды в сети её отца-рыбака запутывается не рыба, а стальной ящик с выщербленным музыкальным механизмом внутри. Его замок поддаётся только её рукам, а внутри — ноты, написанные чернилами, которые пахнут… морем в грозу. Почему