- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-01-21
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, сегодня. Нора, драматург с тихим упрямством в глазах, получает письмо из Сеула — голос из детства, который она оставила двадцать лет назад. Встречи за кофе на Бруклинских мостах превращаются в игру с тенями: каждое слово — щель в двери, за которой мерцают *инын*, нити судеб, сплетённые за сотни прошлых жизней. Её муж, с лёгкой улыбкой и неловкими паузами, спрашивает: «О чём вы говорили?» — но она не знает, как объяснить, что этот человек помнит её голос ещё до того, как она научилась
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-11-26
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о ржавые серверы, закопанные в песке. Здесь, среди чахлых сосен и заброшенных маяков, живет Ника — девушка, чей отец десять лет назад исчез, оставив лишь ключ от подвала библиотеки и голограмму, повторяющую: *«Не ищи меня, если не готова увидеть себя»*. Но она ищет. В подвале, среди пыльных дискет, она находит черновики его последнего проекта — ИИ, чьи алгоритмы сплетены с её детскими воспоминаниями. Проблема в том, что город помнит. Каждый
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, Лика — бывшая спортсменка с сломанной карьерой — находит в отцовском гараже странный конверт. На нём — детский почерк её сестры, исчезнущей пять лет назад. Погружение в прошлое начинается с мелочей: соседи внезапно «не помнят» голос девочки, в местном кафе стирают со стен её фотографии, а старые друзья твердят о «шторме, который уносит только тех, кто сам просится». Лика, привыкшая бить кулаком в бетон, теперь бьётся в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: HDTV
В засыпанной снегом сибирской деревне, где время отмеряют ржавые гудки товарняков, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном ангаре дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между пожелтевших листов — карта, дрожащей рукой ведущая к обломкам самолёта, зарытого в вечной мерзлоте. Деревня, словно притихшая под тяжестью невысказанного, не любит лишних вопросов. Но Алёша, с детства видевший, как материнские пальцы нервно перебирают старые телеграммы, не может оторваться от
- Год выпуска: 2014
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2014-12-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, реставратор Лика находит под слоями краски в заброшенном особняке детский рисунок — корабль с чёрными парусами и дату: *«17.09.84»*. Её рука дрожит: это почерк сестры, пропавшей двадцать лет назад. Городок дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании особняка, а в архивах пусто, будто страницы вырваны кем-то с дрожащими пальцами. Лика копает глубже, но каждый шаг в прошлое будит тихий ужас — *«несчастный случай»* с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-06
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны гложут бетонные волнорылы, шестнадцатилетняя Юля находит в заброшенном маяке пачку писем — нераспечатанных, адресованных её давно умершей бабушке. Каждое помечено странным штампом: *«Доставить при лунном затмении»*. Подросток, чьи дни заполнены скукой ремонтных работ в отцовской мастерской, начинает расшифровывать послания, написанные смесью морского сленга и формул из учебника квантовой физики. Но чем ближе она к разгадке, тем яростнее старики в
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 1976-12-07
- Качество: BDRip
Венеция, 18 век. Не город, а маскарадный труп, где лагуны черны, как печной нагар, а палаццо крошатся, словно пряничные домики под дождем. Среди этого барочного бреда — Джакомо Казанова, шелковый камзол которого пахнет не духами, а порохом и воском от чужих свечей. Он не соблазняет — *выворачивает* женщин наизнанку, будто страницы запретных книг, но в его смехе слышен звон пустого кубка. Его двигает не страсть, а страх: стать тенью на стене театра, где даже аплодисменты — записанные на восковые
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1997-09-24
- Качество: SATRip
Лос-Анджелес, конец 90-х. Дарма, с волосами как языки пламени и босыми ногами в замшевых браслетах, покупает мороженое в парке — и случайно сносит зонтиком кофе Грега, чей костюм *«Hugo Boss»* пахнет новыми деньгами и страхом опоздать. Их смех сплетается в воздухе, липком от жары и цикад, но через неделю они уже стоят в загсе, держась за руки, будто за гранату без чеки. Её дом — вигвам из книг по дзен и кристаллов, его жизнь — алгоритм из дедлайнов и коктейльных вечеринок. Свадьба взрывает
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 1998-05-15
- Качество: BDRip
Монтана, 90-е. Широкие поля, где ветер шепчет с травами на языке, который понимают только лошади. Там живет Том — мужчина, чьи руки заживляют раны не строптивых скакунов, а сломанных душ. К нему везут Пиллигрима, коня с глазами, как разбитое зеркало, в котором отражается страх тринадцатилетней Грейс: после аварии она и ее лошадь замерли на грани между жизнью и смертью, словно два остова в ржавой бензопиле времени. Мать Грейс, Энни — женщина, привыкшая склеивать мир статьями и фактами, — теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-08-24
- Качество: WEB-DL
На окраине Питера, где неоновые вывески фастфуда сливаются с ржавыми гаражами, Лера, студентка-биоинженер, получает смс от человека, который… умер три года назад. Сообщение — геометка на заброшенной станции метро, где когда-то исчез её брат-близнец. В кармане куртки она находит ключ от его старой лаборатории, обёрнутый в чек из аптеки с незнакомыми препаратами. Здесь технологии шепчутся с совестью: каждый шаг Леры отслеживают камеры с ИИ, но в слепых зонах маршрутов прячутся граффити-коды,
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, тридцатилетняя Вера разбирает вещи в доме умершей бабушки. Меж пожелтевших фотографий она находит детский свитер — тот самый, в котором исчезла её мать двадцать лет назад. Но местные твердят: *«Не было тут никакой пропажи»*, а в полицейских архивах — лишь пустые страницы. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще на стёклах её дома проступают чьи-то дыхательные узоры, словно невидимый гость пытается что-то нашептать. Её
- Год выпуска: 2014
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-05-05
- Качество: WEB-DL
На ржавой палубе корабля, затерянного в океанской пустоте, часы замерли на 8:17, будто само время сгнило на солёном ветру. Джесс, мать с тенями под глазами глубже, чем трюмы этого судна, не помнит, как здесь оказалась. Только шепот волн напоминает: *«Найди его»* — сына, чьё лицо стирается из памяти, как надпись на мокром песке. Её спутники — случайные попутчики шторма — бродят по коридорам, где облупившаяся краска шелушится, как кожа. Они ищут радио, топливо, выход, но каждый люк ведёт туда,