- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-10-12
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчут обломки кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке жестяную шкатулку с письмами 60-х. Листки, пропитанные йодистым ветром и ржавчиной, обещают исполнение желаний — но только тех, что написаны кровью. А ещё — просят *взамен*. Не монеты, не годы жизни, а что-то, что героиня не сразу замечает: фотографии в её альбоме постепенно стирают лица, соседи теряют голоса, а море выбрасывает на берег часы с остановленными стрелками. Вера,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2011-01-24
- Качество: BDRip
Холодным вечером в захолустном городке Новой Англии Рода, девушка с глазами, затуманенными виной, замечает в небе голубую точку — вторую Землю. Её открытие совпадает с трагедией: осколки лобового стекла в её руках до сих пор пахнут мокрым асфальтом и чужим страхом. Мир лихорадочно обсуждает двойника-планету, но для Роды это не научная сенсация, а зеркало, в котором она боится увидеть своё отражение. Она стирает следы прошлого, меняет имя, прячется в полуразрушенном доме мужчины, чью жизнь
- Год выпуска: 1992
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1992-08-04
- Качество: DVDRip
Сибирь, 90-е. Заброшенная почтовая станция, где время застряло меж треснувших стен и ржавых ящиков. Марина, бывшая телеграфистка с руками в чернильных пятнах, натыкается на пачку писем 70-х — все адресованы её давно умершей матери. Конверты шуршат, как опавшие листья, пахнут пылью и дешёвыми духами, а печати сорваны чужими ножницами. Её гонит не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала о «недописанных словах». Но в посёлке, где каждый знает, как молчать, вопросы становятся
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2017-03-03
- Качество: WEB-DL
«Представь: двор, заросший бурьяном, где ржавые качели скрипят под ветром, будто плачут о чём-то. Здесь, среди облупившихся хрущёвок конца 90-х, пятнадцатилетний Витя носит в кармане отцовский зажим для денег — тусклый, с царапинами, как и всё вокруг. Но однажды он находит в подвале котелок с чужой фотографией, где лицо незнакомки перечёркнуто крестом... Его толкает не любопытство, а страх: эта женщина — единственная, кто когда-то вытащил из петли его мать. Теперь Витя роется в прошлом, где
- Год выпуска: 2018
- Страна: Тайвань
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-18
- Качество: WEBRip
«Мой бывший (2018)» — будто разбитый экран телефона, мерцающий в темноте забытым маяком. Летняя Москва, душная и мокрая от дождей, становится ловушкой для Лизы: в ящике старого комода она находит коробку с вещами бывшего — флешкой, залитой воском, и фото, где он стоит у здания, которого нет на картах. Каждая улица, которую она теперь пересекает, шепчет обрывки его двойной жизни: то ли он жертва, то ли призрак. Её подталкивает не любопытство, а тихий стыд — ведь она сама оборвала связь год
- Год выпуска: 2014
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2014-04-11
- Качество: HDTVRip
В затерянной сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся координаты «зоны», о которой шепчутся мужики у костра. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о старых пожарах, не ищут пропавших собак и не заглядывают за колючую проволоку на краю леса. Но когда Алёша обнаруживает, что в дневнике описаны *его*
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-04-07
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где даже пыль на дорогах кажется старше времени, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под слоем грязи проступают координаты и тревожные записи о «грехе, который не смыть» — всё, что осталось от таинственного геолога, исчезнувшего десятилетия назад. Карта ведёт в глубь тайги, к заброшенной шахте, но деревня, словно сплетённая из молчания, не отпускает его легко: соседи крестятся при
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-06
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые буквы отца, исчезнувшего десять лет назад. Карта на последнем листе ведет к ржавым воротам заброшенного завода, но в деревне никто не говорит о нем вслух — только шепчут, что «там светится» по ночам. Чем упорнее Алёша копает, тем чаще соседи прячут глаза за кружками
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2006-09-26
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где часы на вокзале застыли в середине 90-х, чудаковатый радиомеханик Семён находит в своём сарае устройство, собранное из ламповых телевизоров и ржавых шестерёнок. Оно гудит, как потусторонний чайник, а на стеклянном экране мелькают силуэты людей, которых нет на карте города. Семёна подталкивает не любопытство, а страх: каждую ночь во сне он видит те же лица, что и на экране, но наяву их словно стирают из памяти соседей. Чем глубже он вникает, тем чаще на улицах
- Год выпуска: 1976
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1976-12-03
- Качество: BDRip
В приморском городке, где воздух пропитан солью и запахом ржавых якорей, пятнадцатилетний Глеб находит в трещине старого маяка кожаную карту с отметкой «Стрела». Её линии пересекают бухты, известные лишь рыбакам да штормам. Но зачем сосед-ветеран, переживший японскую оккупацию, каждый вечер всматривается в горизонт, будто ждёт корабль-призрак? А главное — почему мать Глеба, едва увидев карту, прячет глаза и шепчет: «Выбрось. Это не наша история»? Чем упорнее мальчик сопоставляет обрывки легенд
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-01-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди канадских гор шахтёрском городке 1910-х годов воздух пропитан угольной пылью и запахом смолы, а улицы помнят шаги тех, кто давно сгинул в подземных лабиринтах. Элизабет, учительница с томиком Диккенса в потёртом чемодане, приезжает сюда не для спасения мира — ей бы спасти себя от тишины вдовства. Но городок, где окна домов щурятся подозрением, а дети пишут грифелем на обрывках газет, не принимает чужаков просто так. Её тянет вперёд не героизм, а упрямство: разбить лёд в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:28
- Качество: WEBRip
«В рыбацком поселке, где волны бьются о ржавые корпуса списанных траулеров, Вера возвращается спустя пятнадцать лет — с рентгеновским снимком в кармане и упрямством в глазах. Ее мать, исчезнувшая в ночь, когда море выбросило на берег ящик с иконами, писала письма, которые пахнут солью и керосином — каждое заканчивалось одними и теми же словами: *«Не верь тишине здесь»*. Поселок живет по календарю отливов: в полнолуние двери запирают на железные засовы, а старики шепчутся о «попутчиках» — тех,