В затерянном уральском городке, где улицы вмерзают в склоны как ржавые гвозди, механик Лев находит в мастерской покойного отца ящик с зубчатыми колёсами — они теплые на ощупь, будто только остановились. Декабрь 1984-го выдыхает стужу сквозь трещины в стенах, а в тетрадях с обугленными краями отец рисует одно и то же: полые внутри часы, стрелки которых ведут обратный отсчёт. Местные шепчутся о «подземном гуле» — будто великий мотор крутится где-то под школой или аптекой, — но на прямые вопросы
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2004-11-12
- Качество: DVDRip
«Вдохновение танца (2004)» — это не просто фильм, а гипнотический вихрь, где прошлое и тело говорят на одном языке. Представь: полузаброшенный балетный зал на окраине Лиссабона, стены в трещинах, как морщины на лице старухи, а зеркала помнят каждый па, отпечатанный здесь за сто лет. Главная героиня, Инес, — хореограф-отшельница с ногами, изуродованными старой травмой, — находит в подвале коробку кассет. На них — записи танца, от которого по коже бегут мурашки: движения резкие, будто ритуал, а
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-10-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, адвокат София натыкается на дело, которое все называют «закрытым» — слишком быстро, слишком тихо. Папка с документами, пропитанными солью и рыбьей кровью, манит её нестыковками: исчезновение девушки списали на шторм, но в отчётах ветер молчит о приливах. Её подталкивает не честность — здесь каждый прячет грехи за штормовыми ставнями, — а собственный призрак: десять лет назад её сестра растворилась в этих же
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1813. За окнами родового поместья мистера Дарси трепещут шторы цвета выгоревшей крови. Элизабет Беннет, с острым языком и ещё более острым умом, разгадывает людей, как ребусы — но один гость в треуголке, пахнущий дождём и чёрным чаем, ставит её в тупик. Его взгляд цепляется за неё в бальных залах, будто ловит тень в зеркале, а письма с печатью в форме льва приходят по ночам, шелестя упрёками. Здесь каждое рукопожатие — договор, каждое молчание — угроза. Когда сестра Элизабет исчезает в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-07-06
- Качество: HDTVRip
Начало: Зимой 1996-го, в сибирской деревне, где снег хрустит, как кости, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном амбаре дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и сухой полыни, ведут к карте с отметкой посреди тайги — там, где по легендам, ещё деды хоронили то, что «не должно вылезти». Действие: Алёша копает не из любопытства, а от безысходности: мать шепчет во сне чужие имена, а отец, лесник, неделями не возвращается из чащи. Карта — единственная нить, но деревня
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:48
- Премьера (Мир): 2009-06-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке конца 90-х, где ржавые корабли тонут в тумане, как призраки, два брата-подростка — тихий книжный Витька и дерзкий Сашка с паяльником вместо игрушки — натыкаются на старую рацию в развалинах отцовской мастерской. Из трескающегося эфира доносится голос, похожий на голос их пропавшего родителя, но сигнал ведёт к кладбищу кораблей, куда даже рыбаки не заплывают. Их расследование — не геройство, а попытка склеить осколки семьи. Но чем ближе они к разгадке, тем чаще в их
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2014-10-14
- Качество: BDRip
Лофт (2014): Пятиэтажный лофт с панорамными окнами, где стены помнят шепот измен и звон хрустальных бокалов. Здесь, среди хромированного холода и бархатных штор, пять друзей делят ключи от убежища, где можно спрятать всё — кроме трупа в белоснежной постели. Их сближали общие секреты, но теперь каждый взгляд — нож в спину: отпечатки на бокале, разбитом *как раз* в ту ночь, смс с полуночным временем, следы помады не того оттенка... Чем тщательнее они стирают улики, тем явственнее проступают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Качество: HDTV
«Представь: провинциальный городок, где время замедлилось вместе с ржавыми качелями на пустыре. Петя, пятнадцать лет, в клетчатой куртке и с вечным синяком под глазом от дворовых драк, каждое утро рисует на подоконнике цифры — дни до выпуска из школы. Но всё меняет находка в подвале старой котельной: конверт с фотографией мужчины, как две капли воды похожего на него, и билетом на поезд, ушедший с вокзала десять лет назад... Его толкает не любопытство, а злость: мать молчит, соседи
- Год выпуска: 2016
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-10-27
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где зима 1998-го засыпала печные трубы снегом по пояс, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце ржавую коробку с письмами отца — того самого, что исчез десять лет назад, сгинув в тайге с геологами. Листки, пропитанные махоркой и дождём, рассказывают о затерянной шахте, где «земля кричит голосами». Но в деревне никто не помнит ни экспедиции, ни отца — только бабка-соседка бормочет про «грехи, что светятся подо льдом», а старое радио ловит странные позывные на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде хрущёвки, где трещины на стенах шепчут истории прошлого, Катя — ночная сменщица в круглосуточном магазине — находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри: письмо, адресованное не ей, но каждое слово будто выдолблено из её забытых кошмаров. Почерк — детский, неровный, словно писали под землёй. Запах страниц — жжёный сахар и озон после грозы. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела, а в витрине магазина кто-то каждую ночь оставляет игрушечного медвежонка с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: HDTV
В душном архиве московской юридической конторы 2020-х Елена, женщина с острым умом и тенью семейных ссор за плечами, натыкается на брачный договор XIX века. Его пожелтелые страницы пахнут ладаном и чернилами, а подписи скреплены воском цвета запёкшейся крови. Её подталкивает не любопытство, а холодный расчёт: клиенты начали исчезать после подписания современных версий контракта. Но как связаны старинные обряды и её последнее дело? Чем чаще Елена задаёт вопросы, тем больше коллеги шепчутся за её
Лондон, 1960-е. За кулисами киноблеска Питер Селлерс — хамелеон в смокинге, чьи роли затмевают его самого. Каждое утро он примеряет лица, как заправский фокусник: то комик с клоунской гримасой, то параноик, шепчущий в пустоту зеркала. Но когда камеры гаснут, от него остаётся лишь тень — человек, который не помнит, где кончается роль и начинается он. Толчок? Не пропажа, а *исчезновение себя*. Питер одержим поиском "настоящего" лица, срывая маски с других: жен, режиссёров, даже