- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-06-18
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где неоновые вывески барахтаются в лужах как пьяные медузы, девушка по кличке Рысь каждую ночь крадёт рыбу с рынка, чтобы накормить бродячих котов. Её кожа под капюшоном вечно в царапинах — не от когтей, а от собственных ногтей, которые она точит о кирпичи, пытаясь заглушить голос в голове: тот, что шепчет стихами на забытом языке. Но когда в порту находят тело мужчины с зелёными нитками под кожей — такими же, какие Рысь видит в своих кошмарах, — стая котов
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-09-17
- Качество: SATRip
Москва, 2007-й. Настя из Вологды впервые видит небоскрёбы через разбитое стекло маршрутки — её чемодан набит вязаными носками бабушки и стихами, которые стыдно читать вслух. Город встречает её дождём из конфетти и копоти: здесь даже лужи у метро блестят, как шальные бриллианты. Но вместо актерской школы — подпольные караоке-бары, где за рюмкой чая с лимоном шепчут: *«Девчонка, ты ж провинция… тут либо грызи асфальт, либо пусти корни в воздух»*. Её движет не мечта — стыд. Письма домой полны
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1991-05-24
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенном вагоне потёртый ранец. Внутри — письма чужой матери, написанные её почерком, но датированные годом до её рождения. Страницы пахнут керосином и мятой, будто кто-то спешил стереть следы. Деревня, привыкшая к тишине, шепчет о «проклятом вагоне», а старики крестятся, когда Вера спрашивает о железнодорожной ветке, заросшей крапивой. Чем упорнее она собирает обрывки правды, тем чаще соседи прячут в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-13
- Качество: WEB-DL
Виктория (2021) Представь: промозглый портовый городок на краю Балтики, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память этого места. Виктория, с лицом, застывшим между упрямством и болью, возвращается спустя годы — не для ностальгии, а чтобы разобрать завалы после смерти отца. В пыльном чердачном сундуке, пахнущем морской ржавчиной и ладаном, она находит конверты с чужими именами и фото, где её мать — не та, кого она помнит. Городок шепчет: *«Не копай»*. Но чем чаще Виктория
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-04-25
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, местный радист Лёва находит в выброшенном на берег ящике с японскими иероглифами плёнку: на ней кто-то методично записывает тишину между помехами. Его подгоняет не любопытство, а долг — брат Лёвы исчез год назад, оставив на причале только промасленную перчатку да слухи о «договоре с волной». Но в посёлке, где каждый знает, как молчать, вопросы становятся опаснее штормов. Чем чаще Лёва вслушивается в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2018-02-16
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где рельсы ржавеют под шепот сосен, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной водонапорной башне коробку старых аудиокассет. Голос на плёнках — женский, с акцентом её давно умершей бабушки — рассказывает о «пяти ключах», спрятанных там, где «земля кричит сквозь бетон». Но в посёлке, где каждый двор помнит твои детские грехи, рыть прошлое — словно трогать шрамы на спящем звере. Кате мешает не только глухая вражда соседей (их окна плотно закрываются, стоит ей
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1968-04-15
- Качество: DVB
Ленинград, 1967 год. В квартире с протекающими потолками библиотекарь Виктор, чьи пальцы вечно испачканы типографской краской, находит между страницами списанного тома Мопассана фотографию: мост через Неву, но вместо воды — черная пустота, а на парапете — силуэт, похожий на него самого. Город вокруг бурлит подготовкой к юбилею революции, плакаты кричат о будущем, а Виктор, тихий смотритель забытых книг, вдруг замечает, что в архивах исчезают газеты за один день 1942 года — будто блокадная зима
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2000-10-06
- Качество: BDRip
В пригороде, где газоны стрижены под линейку, а ставни дома Бёрнсов хранят следы десятилетий паранойи, Грег Фоккер, медбрат с душой поэта, приезжает знакомиться с родителями своей девушки. Но тут каждый жест — невидимый экзамен: отец, Джек, бывший агент ЦРУ, проверяет рукопожатие на «надежность», а семейный ужин напоминает допрос при свете хрустальной люстры. Что гонит: Невинная ложь о профессии («Да, я тоже люблю кошек!») обрастает абсурдом, как снежный ком: сгоревшая беседка для свадьбы
Северный посёлок, где волны дробят раковины в порошок, а рыбаки шепчутся о «жемчужных вдовах». Вера, девушка с ржавыми от водорослей руками, всю жизнь собирает перламутр для чужих украшений — пока не находит жемчужину, тёплую, как живая. Она шепчет. Слова — обрывки из сна: «спасёшь — утонешь», «ищи маяк под землёй». Деревня хранит договор с морем: жемчуг берут только женщины, а о ушедших в шторма не говорят вслух. Но Вера нарушает правила — её отец исчез десять лет назад, и теперь перламутровые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-24
- Качество: WEBRip
В старом приморском городке, где волны бьются о гранитные пирсы, кондитерша Вера каждое утро замешивает тесто под треск радиоприемника 80-х. Ее пирожные — точные геометрические формы, но в подвале пекарни хранится тетрадь с рецептами, где вместо ингредиентов — шифры: *«3 меры тишины, щепотка забытых имен»*. Когда в витрину врезается дрожащий незнакомец, шепчущий о «сладком долге», Вера обнаруживает, что клиенты десятилетий оставляли в креме не сахар, а тайны — обрывки писем, ключи, капсулы с
- Год выпуска: 2015
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2015-05-03
- Качество: HDTVRip
«Представь больницу на краю промёрзшего города, где свет в окнах третьего этажа гаснет ровно в полночь, будто кто-то задувает свечи. Молодой хирург Варя, с лицом, которое слишком часто путают с маской безразличия, находит в архивном подвале папку с истлевшими рентгенами — все снимки показывают одно и то же: тень, растущую в грудной клетке, как чёрный цветок. Но в истории болезней этих пациентов — пусто, будто их никогда не существовало. Её расследование — не благородный порыв, а бегство от
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEBRip
Нью-Йорк, сегодня. Фиби, журналистка с микрофоном вместо щита, роется в архивах телеканала, где правду давно заменили хэштегами. Ее офис — лабиринт из стекла и экранов, где шепот коллег тонет в гуле телемостов. Расследуя историю, от которой другие открестились с улыбкой «404 — не найдено», она натыкается на пленку: голос за кадром дрожит, как лист под снегом, а фоном — смех, слишком громкий, слишком фальшивый. Но чем ближе Фиби к эфиру, тем чаще двери лифтов захлопываются у нее перед носом, а