На краю заснеженного посёлка, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в вечные сумерки, Лика Неупокоева — электрик с волосами цвета короткого замыкания — находит в трансформаторной будке свёрток, обмотанный проводами с изоляцией из бересты. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории и фото её матери, исчезнувшей пятнадцать лет назад, в день, когда весь посёлок вдруг забыл слово «север». Лика привыкла чинить то, что сломано, но здесь ломается иное: часы бьют тринадцать раз, старики шепчутся на языке,
«Представь приморский городок, где волны шепчутся с ржавым маяком, а Лера — глухая реставраторка старых фото — вдруг видит на снимке 70-х свою лицо, хотя ей нет и тридцати. Каждый срез её ножа, очищающий плёнку, обнажает детали: та же родинка, та же трещина в углу губ. Но в архивах нет ни имени, ни следов. Местные, потягивая облепиховый чай на рынке, внезапно замолкают, едва она подходит с вопросами... А ночью в мастерской кто-то перематывает её плёнки назад, оставляя на столе горсть мокрого
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-01-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где снег ложится на крыши как ватная муфта, семнадцатилетняя Лиза находит в рождественском носке письмо от сестры, пропавшей год назад. Чернила выцвели до ржавых прожилок, а конверт пахнет её духами — грейпфрут и мороз. Сестра пишет о «долге», который нужно вернуть до боя курантов, иначе «они не отпустят». Но в доме Лизиной бабушки все твердят, что сестра просто сбежала от скуки, а старые фотографии с вырезанными лицами — всего лишь чья-то шутка. Чем ближе дата, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
«Бесстрашная любовь» начинается с ржавой калитки, ведущей в сад, где маргаритки пробиваются сквозь трещины в бетоне. Это не просто городок, а бывший курорт с выцветшими флажками на пустых пляжах — здесь даже ветер словно шепчет *«уходи»*. Вероника, с ожогами от сигарет на запястьях и упрямством в глазах, возвращается спустя десять лет. Не из ностальгии: мать оставила ей чемодан писем, залитых воском, пахнущих солью и плесенью. Её прошлое — как разбитый пазл: побег в шестнадцать, крики за стеной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают следы прошлого, Марина разбирает архив музея в здании бывшей таможни. Её руки натыкаются на свёрток в стене — письма 70-х, пропитанные запахом моря и чайных пятен, адресованные незнакомке с её именем. Строки о любви, оборванной войной, переплетаются с семейными полунамёками: бабушка никогда не говорила о деде, а соседи шепчутся о «проклятом маяке». Каждое найденное письмо будто сдвигает плиты под городком: старые рыбаки внезапно закрывают двери, карта в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
«В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и битое стекло, Лиза — журналистка с выгоревшим взглядом — находит в стене своего съёмного домика записку: *«Не ищи того, что само тебя настигнет»*. Но как не искать, если на каждой кассете из местного магазина — голос, точь-в-точь её собственный, записанный за десятилетия до рождения? Городок дышит полуправдой: рыбаки шепчутся о «тихой воде», что забирает шум из радиоприёмников, а старухи на рынке крестятся, когда
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
В засыпанном песком городке 90-х, где ветер свистит сквозь ржавые каркасы брошенных заводов, семнадцатилетняя Вера находит в дедовом чердаке коробку с синими чертежами — на них подземные лабиринты, которых нет ни на одной карте. Страницы, пропитанные машинным маслом, дрожат в руках, будто живые, а на полях — кривые пометки чернилами, похожие на формулы или древние руны. Городок, застывший в тени прошлого, шепчет о «несчастных случаях» в шахтах, но дед, инженер-призрак, исчез не там — его следы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где неоновые огни мастерских борются с туманом, Лика — архитектор без проектов — находит в дедовском гараже потёртую тетрадь с планом «идеального счастья». Страницы испещрены датами до 2023 года, чертежи помечены чужими именами, а чернила пахнут ржавчиной и лавандовым чаем. Её подталкивает не любопытство, а долги: кредиторы стучат в дверь, а сосед-старик шепчет, что её дед «слишком много копал». Чем точнее Лика воссоздает схемы из тетради, тем чаще в её квартире гаснет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В редакции провинциальной газеты «Рассвет» 2022 года журналистка Катя натыкается на папку с письмами 70-х, перевязанными обрывком киноплёнки. Замшелые конверты пахнут старыми чернилами и пылью, а в углу каждого — странный штамп: *«Не для печати. Спроси у реки»*. Расследование уводит её в лабиринт забытых городских легенд, где любовные письма пересекаются с исчезновением редактора-диссидента. Но архивные полки вдруг пустеют, а коллеги шепчутся у копировального аппарата, будто сама бумага
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого крымского побережья, где волны грызут скалы как старые сплетни, юная картограф Катя находит в бабушкином сундуке карту, прошитую нитками вместо линий. Бумага пахнет солью и кедром, а вместо координат — имена, стёртые временем. Городок, где каждый знает, как правильно молчать, вдруг оживает шепотом: «Не буди прошлое», — но Катя уже не может остановиться. Её толкает не любопытство, а семейные призраки: бабушка, которая перед смертью рвала на груди платок, словно хотела вырвать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEBRip
В старом кинотеатре на окраине Екатеринбурга, где экран давно порос трещинами, Катя — монтажёр с ножницами вместо серебра в кармане — натыкается на коробку с плёнками 90-х. Кадры шепчут ей об афере, в которой замешаны голоса из её детства: отец, исчезнувший как дым из проектора, и сосед-таксист, чей смех теперь звучит слишком натянуто. Здесь не геройские миссии — тихие сделки с призраками. Каждый склеенный кадр обнажает лица, которые город предпочел бы закопать глубже ржавых водопроводных труб
Тихий приморский городок, затянутый вечным октябрьским туманом. Здесь Лера, девушка с фотоплёнкой вместо брелка на ржавом ключе от пустого родительского дома, разгружает крабов в порту, чтобы платить за учебу. Но всё меняет находка в старом маяке: обгоревшая страница из судового журнала с координатами и женским именем, *идентичным её собственному*. Местные шепчутся о «дне, когда море вышло из берегов», но замолкают при её приближении, а в окнах гостиницы «Волна» каждый вечер гаснет свет ровно в