- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенной орбитальной станции, где ржавые стены шепчут сквозняками, инженер-отшельник Рэймо чинит древние механизмы, затягивая шрамы на металле — и на своей душе. Его будни нарушает сигнал: не шифровка, а голос, точь-в-точь как у коллеги, погибшей три года назад. Но контакт с Землёй запрещён правилами карантина, а в её смерти он винит себя. Чем чаще Рэймо втихаря подключается к частотам, тем явственнее станция «оживает»: люки хлопают без причины, датчики рисуют силуэты в пустых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: BDRip
На берегу тихого портового городка, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, пятнадцатилетний Нисиката каждое утро находит на парте загадочные записки — то схему побега из класса, то ребус из морских ракушек. Его вечная соперница, Такаги, с глазами, сверкающими, как солнце в луже после дождя, превратила их жизнь в череду головоломок: кто кого перехитрит сегодня? Но за её смехом, похожим на перезвон разбитого стекла, скрывается странная закономерность — каждая её уловка словно подталкивает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
Черноморский берег, наши дни: Лера, двадцатилетняя бармена с татуировкой чайки на запястье, находит в подвале кафе сломанный ретро-радиоприёмник. Случайный щелчок — и сквозь шум волн пробивается голос, точь-в-точь её собственный, но звучащий из 1999 года: *«Если ты это слышишь — ищи маяк до того, как стемнеет…»* Что толкает: Городок, где каждый знает, что «маяк» — лишь руины со времён СССР, внезапно начинает врать. Рыбаки прячут старые фото, мэр бормочет про «игру больного воображения», а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: WEB-DL
В забытом портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и битые грампластинки, молчаливая реставраторка Вера считывает узоры на собственной коже — шрамы, что шевелятся при свете полной луны. Её наняли расшифровать кипу писем 40-х годов, пропитанных запахом лаванды и цианида, но каждая строчка в них — не слова, а координаты. Местные шепчут про «ночных лодочников», что десятилетиями увозили в туман тех, кто задавал лишние вопросы. Пока Вера соединяет точки на карте-теле, в городе
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый клубок, семнадцатилетняя Лена находит в полуразрушенной лодочной будке свёрток писем — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Листки, пропахшие солью и сыростью, говорят о любви, которая нарушила негласный закон общины: здесь чужаки становятся призраками, а правду топят в прибое раньше, чем лодки успевают вернуться к берегу. Мать Лены, сжимая раковины в кармане, шепчет: «Не копай», но девушка уже заметила,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
Начало: В осеннем городе, где неон ателье мешается с дождём, флорист Леся получает заказ: букет из пяти цветов, которых нет в её каталогах. Первый — чёрный тюльпан, чьи лепестки мерцают под ультрафиолетом, будто пропитаны звёздной пылью. Действие: Заказчик — аноним, платит криптовалютой и настаивает: каждый цветок должен быть сорван ровно в полночь. Леся, чьи прошлые романы рассыпались, как засохшие лепестки, идёт на риск: пробирается в оранжереи за городом, где старики-садоводы шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
В высокогорном ауле, где даже звон колокольчика слышен за три километра, семнадцатилетняя Залина находит в подвале родовой башни старый фотоаппарат с плёнкой, которую никто не осмеливался проявлять. Снимки — размытые, будто сквозь дым — показывают то, чего не должно быть: её мать, исчезнувшую десять лет назад, стоит на краю ущелья, а за спиной у неё незнакомый мужчина в форме пограничника. Но в ауле о пропаже не говорили ни слова, будто стёрли память вместе со следами на скалах. Залину гонит
В старом питерском дворе-колодце, где граффити соседствуют с лепниной, юная художница Катя получает заказ: написать портрет незнакомки, чье лицо скрыто вуалью, а голос звучит, как скрип несмазанных дверей. Ей запрещено задавать вопросы, а платят старинными монетами, пахнущими медью и ладаном. Но Катя не из тех, кто рисует вслепую — каждый мазок на холсте оживляет в памяти обрывки её собственного детства, похожего на акварель, смытую дождем. Чем точнее лицо на холсте, тем чаще в подъезде
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
На краю белого безмолвия, где северное сияние в декабре режет небо алмазными нитями, шестнадцатилетняя Лика — дочь последнего смотрителя ледового маяка — находит в трещине ледника замёрзший конверт с печатью: *«Вскрыть, когда часы забудут полночь»*. Внутри — фото её матери, которую она не помнит, стоящей у входа в пещеру, что по легендам, «дышит тёплым ветром там, где лёд должен убивать». Но деревня, живущая правилом *«не буди прошлое подо льдом»*, внезапно замолкает. Старики прячут газеты с
В провинциальном городке, где вечера пахнут пылью акаций и старой типографской краской, Марина — бухгалтер с тетрадью, полной чужих долгов — получает конверт. В нём — предложение о фиктивном браке от незнакомца, чьи чернила пахнут лавандой, а подпись кривится, как вопросительный знак. Ей нужны деньги, чтобы спасти мамин магазин, но город живёт по правилам: здесь каждый долг обрастает слухами, а прошлое цепляется за подол, как репейник. Чем чаще она встречает «жениха» — молчаливого антиквара с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где февральские шторма выгрызают краску с фасадов, флористка Вера каждую ночь видит во сне одинокий маяк. В её руках — засохшая роза, найденная меж страниц потрёпанного сборника стихов в подвале магазина. На обороте — детская подпись *«Лёша, 1986»* и координаты, ведущие к скалам, где полвека назад разбился корабль с влюблёнными на борту. Но в посёлке не любят вспоминать ту историю: старожилы шепчутся о «проклятии влюблённых», а в витринах кафе вместо сердец — бумажные
В прибрежном городке, где неоновые буквы кинотеатра «Империя» мерцают, как усталый маяк, Хиллари — билетёрша с тлеющим в глазах бунтом — натыкается на коробку плёнок, забытую за рамой с афишами 40-х. Катушки шепчут чужие голоса: обрывки диалогов, смех, крик... но ни одного кадра из знакомых фильмов. Городок, пропитанный солью и тишиной, будто сжимается, когда она спрашивает о находке. Местные шепчутся о «закрытых сеансах», а в её кармане — ключ от подвала, где проектор гудит, как сердце