- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
«Королевская пара на Рождество» (2022) Зимний Эдельштайн — городок, где даже снежинки кружатся, как на балу. Сюда, под фальшивым именем, приезжает принцесса Амалия — не в бархате, а в потрёпанной дублёнке, с чемоданом книг и тоской по обычной жизни. Но «обычное» здесь пахнет корицей, хвойной смолой и дымком из труб, а ещё — дерзкой улыбкой владельца книжной лавки, который зовёт её на рождественский рынок, даже не догадываясь, что перед ним наследница престола. Правила? Никаких охраны, титулов,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где уличные фонари мерцают как стыдливые созвездия, живет Виктор — почтальон с привычкой коллекционировать потерянные письма. Его ритуал нарушает конверт 1987 года: внутри — признание в любви, пропитанное запахом лаванды и типографской краски, адресованное... пустому дому на краю болот. Городок, застрявший в эпохе пыльных фотоальбомов, вдруг начинает шептаться. Старушки крестятся, заслышав имя адресата, а в витрине единственного кафе ежеутренне появляется пирог с ежевикой —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-07-25
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, где небо режет стеклянный шпиль «Меркурия», Лера моет полы в ночном клубе, пряча татуировку с координатами брошенной деревни под манжетой. Её жизнь — это гул метро, счета за свет и вечный запах чистящего средства, пока однажды утром лимузин не блокирует грязный подъезд её хрущёвки. Внутри — мужчина в пальто, пахнущем снегом и дорогим коньяком, предлагает работу: играть роль «идеальной невесты» на три месяца, чтобы спасти его империю от слухов. Но правила пугают: никаких
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, Лиза — мастер татуировок с руками в акварельных драконах — вдруг чувствует, что её тело живёт по чужим часам. Не тест на беременность, а скорее… сбой в матрице: УЗИ показывает то пустоту, то смутный силуэт, будто плод прячется в тумане. Городок, пропитанный солью и сплетнями, шепчет: «Так не бывает», но аптекарша крестится, заворачивая фолиевую кислоту в газету с пророчеством юродивой. Лиза роется в архивах портовой больницы, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-05-21
- Качество: BDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже березы шепчутся украдкой, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, слипшиеся от времени, ведут к заброшенному ангару — месту, которое старожилы называют «волчьим гнездом», но никто не решается даже пальцем указать. Его подгоняет не любопытство, а вина. Год назад здесь бесследно исчез старший брат, а теперь в карманах соседей мелькают те же странные жетоны, что нарисованы в дневнике.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где декабрьский ветер сдирает краску с вагонов, молчаливый проводник Савелий находит в купе спящего «Сапсана» потёртый конверт с билетом до Воркуты и фото девочки в платье цвета ржавчины. Его маршрут — не расписание, а цепь полустёртых воспоминаний: десять лет назад здесь же исчез брат, оставив лишь гильзу от фейерверка в сугробе. Теперь каждый пассажир кажется соучастником, а ёлки на перроне мерцают, как сигнальные огни чужой тайны. Чем чаще Савелий сверяет часы с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В петербургской хрущёвке, где стены тоньше брачных клятв, Марина находит в щели балконной двери обгоревшую фотографию: её муж стоит у незнакомого дома с синим ставнем, а дата на обороте — ровно через неделю после их свадьбы. Расследование ведёт её в закрытый посёлок геологов, где улицы названы в честь жён, а в местном кафе официантка наливает чай, отводя глаза: *«Здесь не любят вопросы о чужих мужьях»*. Каждый шаг вскрывает слои: пропавшая экспедиция, договор с пробковыми печатями, ночные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В уральском поселке, где ржавые вывески магазинов всё ещё шепчут «1989», бывшая шахтерка Вера возвращается хоронить отца — и находит в его ватнике ключ от затопленной штольни. Её подталкивает не столько наследство, сколько обрывки фраз в старых письмах: «Прости, что не отдала тебя *им*». Местные, словно сговорившись, топчут снег у её крыльца — то с пирогами, то с угрозами вполголоса. Даже детская площадка здесь дышит обманом: горка из шахтерской тележки, качели, скрипящие, как не смазанные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-03-13
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Майя с огненными волосами и татуировкой-компасом на запястье находит в подвале старой маячной башни коробку старых аудиокассет. Голоса на пленках — незнакомые, но будто бы родные — шепчут о «пограничье», месте, где море сливается с небом, а прошлое не отпускает. Расследование затягивает её в водоворот полузабытых легенд о пропавших моряках, но чем ближе она к разгадке, тем яростнее старухи на
На холодных скалах норвежского фьорда, где полуночное солнце превращает ночь в бледное золото, Элен строит свою жизнь заново — в домике-лодке, скрипящем от ветра, как старые кости. Её дни теперь меряются не часами, а приливами: она ловит крабов, заваривает чай из сосновых иголок и пишет письма, которые никогда не отправит. Но прошлое не отпускает — шёпот голосов из рации, треск больничных мониторов в тишине, тень человека на берегу, слишком похожего на того, кого она оставила... Чем глубже она
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря вырезает лица из тумана, Лика возвращается после десяти лет молчания. Её мать исчезла здесь ночью, оставив лишь потрёпанный блокнот с координатами и рисунками зверей, которых нет на картах. Теперь Лика роется в портовых архивах, где даты обрываются, как оборванные снасти, а старики на причале шепчут про «зоны», где земля сама решает, кому дышать. Её преследует не прошлое — его *отсутствие*: пустая рама на стене, детские
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке конца 90-х, где воздух пропитан ржавчиной и солью, семнадцатилетняя Вера ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на консервном заводе. Завод — сердце города, стучащее мертвыми рыбинами в банках, — хранит шепотки в своих бетонных стенах: рабочие крестятся, заходя в цех, а в учетных книгах вместо фамилий — клички, будто люди здесь давно стали частью сырья. Вере мешает её же фамилия — отец, когда-то сгинувший в этих же цехах, оставил после себя лишь синий платок с