- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-09-18
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Лика возвращается в обветшалый дом детства — продать его. Но стены здесь шепчут. За пыльными шторами она находит коробку с детскими рисунками, где каждый дом на улице нарисован с окнами-глазами, а подписи сделаны не её рукой. Соседи, словно тени, твердят: *«Не тревожь стены»*, но ночью Лика слышит скрип половиц, будто дом ведёт её в комнату, которой нет на плане... Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще встречает в зеркалах отражение
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-11
- Качество: WEB-DL
В новогоднем Екатеринбурге, где гирлянды мерцают как нервный тик, два студента-неудачника, Дима и Ваня, в отчаянии берутся за «экстренную няньку» — подпольный сервис по спасению родителей от детских истерик. Их оружие — пакет фейерверков, пачка старых комиксов и наивная вера, что всё прокатит. Но первый же заказ — угрюмый мальчишка в квартире с заколоченными окнами — ставит их в тупик: ребёнок молчит, рисует чёрные спирали и тычет пальцем в стену, где висит портрет пропавшего деда-полярника.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-12-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Лика находит в отцовском гараже пачку писем — все адресованы её умершей матери, но никогда не отправлены. Чернила выцвели, конверты прожжены солнцем, а подписи стёрты, будто кто-то спешил замести следы. Её отец, молчаливый рыбак, умер месяц назад, унеся в могилу причины своей вечной тоски — и странных ночных звонков, обрывающихся на полуслове. Расследование затягивает Лику в паутину
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими сетями, молодая реставраторка Вера находит в полуразрушенном маяке пачку писем 70-х — не отправленных, пропитанных солью и дрожью чернил. Ей поручили вернуть к жизни башню с треснувшим стеклом фонаря, но местные старики внезапно закрывают двери, едва она задаёт вопросы. Чем упорнее Вера склеивает обрывки чужой истории («*в конвертах — лепестки сухой гвоздики и билеты на поезд, который так и не ушёл*»), тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, гитаристка Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской пачку писем, адресованных незнакомой женщине. Чернила выцвели, но подписи — всегда разные имена, будто отправитель пытался затеряться. Её толкает не просто любопытство: в конвертах — обрывки мелодий, которые отец десятилетиями играл по ночам, прячась от семьи. Городок, затянутый туманом и сплетнями, шепчет, что Вера — вылитая мать, исчезнувшую при
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
«Когда я думаю о Рождестве» начинается с морозного рассвета в крошечном приморском городке, где волны бьются о ледяные скалы, как метроном. Вера, архитектор с руками в чернильных пятнах от эскизов, возвращается домой после десяти лет молчания — на похороны отца, который оставил ей лишь ключ от заброшенной маячной башни и коробку писем, адресованных незнакомке. Страницы, пропитанные запахом йода и церковного ладана, ведут её к тайне: каждое рождественское утро кто-то оставляет на пороге домов
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
На краю приморского посёлка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, двадцатилетняя Вера разбирает вещи умершего отца и находит в подвале старой сидроварни потёртую тетрадь. Страницы испещрены цифрами, а на обложке — детский рисунок: маяк, перечёркнутый алой молнией. Соседи, узнав о находке, внезапно замолкают, будто язык прикусывают, а местный бармен начинает подливать ей в бокал сидра двойные порции рома — *«чтобы забыла»*. Её толкает вперёд не любопытство, а ярость: отец перед смертью
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-05
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, Лера возвращается в дом бабушки — туда, где стены помнят шепот запретов. Осень выкрасила улицы в свинцовый цвет, а в заброшенной оранжерее, за стеклом, покрытым инеем, она находит гербарий с цветами, чьи лепестки оставляют на пальцах ржавые пятна. «Не рви их после заката» — строчки в дневнике дрожат, как листья на ветру, но соседи твердят, что бабушка «сама накликала беду». Пропажи начались давно: рыбаки, дети, пьяницы —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEBRip
В засыпанной пылью мастерской под часами с остановившимися стрелками Лиза, реставратор с талантом видеть то, что другие закрасили временем, находит билет с датой из будущего: *2032 год*. Его бархатная кромка оставляет на пальцах сизый отблеск, как от далеких молний. Но страннее другое — каждый, кто прикасается к билету, начинает вспоминать чужие сны: обрывки детства незнакомцев, крики вокзальных репродукторов, лица, которых нет в альбомах. Городок, где даже дожди идут по расписанию, вдруг
В приморском городке, где декабрьские шторма выгрызают краску с фасадов, Лика — реставратор ёлочных игрушек — находит в разбитом шаре записку: «Они забыли про тишину перед полуночью». Город давно не верит в чудеса, заменяя гирлянды неоновой рекламой, но старые мастерские хранят следы — закопчённые чертежи механических ангелов, шепот стеклодувов о «долге перед снегом». Её толкает не любопытство, а вина: год назад исчез отец, мастеривший те самые шары. Расследуя, Лика замечает, как горожане
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
«В заброшенном театре на окраине города, где афиши шепчутся под дождём, 17-летняя Лика находит пьесу с обтрепанными углами. Страницы пахнут пылью и старыми духами, а реплики мерцают, будто чернила смешаны с лунным светом. Её брат исчез месяц назад — ровно после того, как начал репетировать здесь роль Призрака... Теперь Лика втягивается в игру, где каждая сыгранная сцена переписывает реальность: исчезают фотографии, стираются воспоминания, а на стенах проступают слова, которых не было вчера. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
В призрачном прибрежном городке, где волны шепчут обрывки чужих писем, двадцатилетняя Марина разбирает завалы в букинистической лавке. Случайно — ногой задевает ржавый ящик. Внутри: пачка писем 60-х, пропитанных запахом соли и чернил, адресованных незнакомке... с её именем. Её толкает вперёд не любопытство, а тихий укор. Почему старухи на рынке крестятся, видя её? Зачем бывший моряк-сосед твердит: «Не рыться в том, что море выплюнуло»? А ещё — сны: чужие руки в её волосах, песок на губах, крик