- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где осень выщелкивает стекла в заброшенных рыбацких домиках, Майя — морской биолог с руками в шрамах от ракушечных срезов — находит в пробах воды странные чешуйки. Не рыбьи. Серебристые, как лезвия, они растворяются на воздухе, оставляя запах мидий и... аптечной камфоры. Ее отец исчез в этих водах двадцать лет назад, а теперь пропадают лодки. Местные шепчутся о «тихой ловле», но крестятся, если Майя спрашивает о картах приливов. В портовом баре на стенах — выцветшие
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2022-11-06
- Качество: WEBRip
Париж, наши дни: над кафе с треснувшими зеркалами и кофе с кардамоном висит портрет женщины в чёрных перчатках — её глаза будто выжгли дырку в холсте. Эмма, реставратор с татуировкой в виде оборванной нити на запястье, находит в раме письмо: *"Прости, что вернула тебя туда"*. Подпись — её собственное имя, почерк точь-в-точь её, но чернила столетние. Её преследуют подарки от незнакомцев: часы, остановившиеся в день её рождения, ветка сирени, которую она ненавидит с детства. Каждый
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке под Питером, где каждый октябрь оживают куклы Петрушки, Лиза — бывшая кукольница с опаленными огнем пальцами — находит в подвале старого театра марионетку, точь-в-точь как ее погибшая сестра. Городок дышит ледяным паром от блинов да страхами: здесь исчезают те, кто смеет шептать о «последнем представлении». Лиза, вернувшаяся после десяти лет молчания, втягивается в поиски пропавшего мальчишки-актера, чей шарф нашли в щели сцены, пропитанный запахом миндаля — как яд в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-01-30
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег слепит даже в полночь, шестнадцатилетняя Катя носит в кармане отцовский компас с треснутым стеклом — он замер на дате, когда мать исчезла в тайге. Зима 1994-го выдалась лютой: скрипящие ворота примерзают к столбам за минуту, а в школе шепчут, что Катин отец «связался с тем, что лучше не трогать». Но когда она находит под полом избы конверты с письмами на чужом языке — почерк матери, — компас внезапно оживает, указывая на заброшенную штольню за рекой. Чем упорнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где небо почти касается земли, Катя каждую ночь настраивает треснувший окуляр дедовского телескопа — тот самый, что ловит звёзды, которых нет на картах. Вместо созвездий здесь шепчут о «запретных секторах»: местные смотрят вверх лишь украдкой, будто небо — сосед, с которым давно в ссоре. А она — нарушительница тишины, расшифровывающая сигналы в статике радиоэфира, похожие на чьё-то забытое послание. Её толкает не любопытство, а голос в записях отца, исчезнувшего год назад.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с маяком, а на стенах домов проступают символы, светящиеся под луной, как старые шрамы. Лера, вернувшаяся спустя десять лет после исчезновения брата, находит в подвале их детского дома письма — датированные вчера. Чернила пахнут морской солью и тревогой, а соседи, узнав о находке, внезапно меняют маршруты, будто её вопросы — колокольчик, звон которого сводит с ума. Ей мешает не только глухое молчание улиц, но и собственные воспоминания: брат
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-14
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревушке под Вологдой, где радиошепот глушит вой метели, бывшая скрипачка Вера находит в колодце обрывки нот, вплетённых в косу из березовой коры. Местные шепчутся о «рождественских звонарях» — тех, кто столетиями выводил мелодии, от которых тает лёд на реке. Но с прошлой зимы колокола молчат, а в избе-читальне появляются чужие следы: не от сапог, а будто от корней, проросших сквозь пол. Веру тянет восстановить песнь, что когда-то спасла её мать от обморожения, но деревня
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
Осень в большом городе (2022) Октябрьский мегаполис, где тени от небоскрёбов ложатся, как трещины на стекле. Лида, звукоинженерша, записывающая шум улиц для архивов, ловит в наушниках странный ритм: чьё-то дыхание, вплетённое в гул метро и шелест опавших лип. С каждым днём оно громче, будто город сам учится говорить — и шепчет ей имя человека, исчезнувшего из её жизни пять лет назад. Её преследуют обрывки записей — на плёнках, в эфире забытых радиостанций, даже в вибрации окон её квартиры. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где свет маяка сливается с полуночным прибоем, семнадцатилетняя Катя находит под дверью пожелтевшее приглашение на танец — без подписи, только дата, обведенная чернильной кляксой. Ее пуанты покрыты пылью с тех пор, как треснула лодыжка, но ритм прилива словно шепчет: *еще один шанс*. Годовой маскарад через месяц, а заброшенный бальный зал, заколоченный после скандала 90-х, по ночам наполняется звуками вальса. Репетируя среди паутины и разбитых зеркал, Катя замечает, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-08-07
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, затерянного в туманах Балтики 80-х, 17-летняя Вера крутит плёнки в полузаброшенном кинотеатре. Её дни — это треск проектора, запах целлулоида и старые афиши, которые шелестят, как осенние листья. Но всё меняется, когда в пустом доме соседа-рыбака, исчезнувшего в шторм, она находит свою фотографию с датой, которой ещё не было... Посёлок живёт по неписаному закону: *«Не задавай вопросов — и тебя не спросят»*. Здесь исчезают не только люди — стираются следы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-22
- Качество: WEB-DL
Ответ: В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где даже снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в разбитом маяке часы, стрелки которых идут назад. На циферблате — гравировка её имени, хотя таких часов она никогда не носила. Расследование приводит её к заброшенной обсерватории, где исчез когда-то её отец, а местные шепчутся о «дне, который стёрли». Но чем больше Лика сопоставляет даты из пожелтевших газет с таинственными отметками на часах, тем яростнее ветер стирает следы,
Мумбаи, наши дни. Шива — парень, чьи ладони вспыхивают жарким свечением при каждом приступе паники. Не страх огня гложет его, а то, что пламя *слушается*. Всё начинается с обугленной страницы манускрипта, найденной в груде хлама на блошином рынке: на ней — тот же узор, что и на стене детдома, где он вырос. Город шумит, как улей, но шепчет лишь одно: «Найди её». Его ведут сны о женщине в сияющем сари, чьи шаги оставляют пепельные следы среди небоскрёбов. Но чем ближе Шива к разгадке, тем чаще на