- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-05-29
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого итальянского побережья, где лимонные сады цепляются за склоны как упрямые старики, Мария возвращается в дом, пахнущий забвением. Стены здесь помнят её детский смех, но теперь шепчут о матери, чьи письма она нашла под треснувшей плиткой кухни — страницы, пропитанные лавандой и ложью. Её гонит не ностальгия, а недосказанность: почему соседи крестятся, услышав фамилию её семьи? Почему в городском архиве вырваны страницы, датированные годом её отъезда? Чем глубже Мария роется в
«Маяк Мораи (2022)» — это история, где ржавые шестерёнки прошлого скрипят громче прибоя. Представь: инженер-отшельница Лина приезжает на забытый островок у норвежских фьордов, чтобы починить столетний маяк. Но вместо сломанных механизмов находит в его чреве дневники с чертежами, где линии координат переплетаются с рунами, а замшелые страницы пахнут медью и льдистым ветром. Местные шепчут, что маяк «кормит» туманы, а в полночь его стеклянный глаз вспыхивает зеленым — таким же, как блики в глазах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-07-12
- Качество: WEB-DL
На побережье Амальфи, где море слизывает краски с домов, молчаливая реставраторка София приезжает восстановить фреску XV века в полузаброшенной капелле. Но вместо слоёв штукатурки её ждёт трещина в стене — и за ней пачка писем, пропитанных запахом ладана и горького миндаля. Местные шепчутся о «проклятой невесте», чей силуэт до сих пор видят на утёсах, а старый священник твердит, что «иногда молитвы лучше оставить несбывшимися». Чем ярче София вдыхает прошлое, тем чаще её тень на стенах капеллы
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где река вьётся как расплавленное серебро, Лиза находит в старом граммофоне письмо — неотправленное, с адресом её дома, но датированным 1973 годом. Подпись стёрта, а чернила пахнут можжевельником, будто кто-то специально оставил след. Городок, застывший меж холмов, шепчет о странном правиле: после заката не стучать в синие двери. А их здесь всё больше — выцветших, словно синяки на фасадах. Лиза, тихая реставраторша часов, замечает, что время в её мастерской отстаёт
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEBRip
В заброшенном ангаре за полярным кругом, где ржавые пропеллеры воют на ветру, механик Савелий находит лётный планшет с координатами. Чернила выцвели, но цифры жгут пальцы — они ведут в мёртвую зону, туда, где тридцать лет назад исчез экипаж его отца. А ещё в кармане планшета — фотография матери, которую он никогда не видел. Здесь, в посёлке авиаторов-отшельников, небо говорливее людей. Соседи крестятся на ржавые фюзеляжи, шепчут про «проклятые высоты», но Савелий уже слышит сквозь вой метели —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
В дождь, затянувшем Ленинград 1982-го, семнадцатилетняя Катя находит в провалившемся паркете дневник с выцветшей звездой на обложке. Страницы, испещрённые шифром, пахнут лавандой и порохом — будто автор металась между балетом и бунтом. Катины дни теперь разрывают уроки в хореографическом и ночные вылазки по крышам: она одержима расшифровкой записей женщины, чей почерк дрожит, словно от холода, а в каждой строке — намёки на предательство в их же доме. Но чем чётче становятся невидимые чернила
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где волны разбиваются о молчание викторианских вилл, сорокалетняя Лора находит в стенке расписного шкафа письма, написанные её почерком, но не ею. Чернила выцвели до ржавых прожилок, а конверты пахнут солью и ладаном, словно их прятали меж церковных свечей. Её толкает не любопытство, а страх: каждая строчка совпадает с её снами, которых она не помнит наяву. Городок, застывший в ритуалах прошлого, шепчет сплетнями сквозь ставни. Местные, зная её семью столетиями,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, зажатом между ржавыми цехами и лесом, который шепчет чужими голосами, механик Сашка каждую ночь чинит моторы под вздрагивающими неоновыми вывесками — они мигают, будто передают шифр. Его отец исчез здесь в последние дни СССР, а теперь тают, как дым от паровых труб, старики из отцовского цеха. Сашка спит по два часа, глотая растворимый кофе с сахарным песком, и не замечает, как сам начинает слышать те же голоса из труб — низкие, булькающие, зовущие
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке за Уралом, где 90-е выжгли даже память о будущем, Лиза возвращается спустя десять лет — после того, как её сестра исчезла в ночь своего свадебного платья. Теперь здесь остались лишь старики, шепчущиеся о Чёрной Невесте — призраке, бродящем среди ржавых цехов и покосившихся изб. Всё, что у Лизы есть, — потёртая заколка сестры и запах её духов, смешанный с вонью гниющей рыбы из опустевшего магазина. Каждый шаг в этом болоте прошлого будит что-то: в подвале школы она находит
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вязаная шаль, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале семейной гостиницы коробку с письмами. Конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, пахнут ладаном и йодистой солью — будто море и церковь сплелись в одном вздохе. Каждое послание адресовано женщине с её именем, но написано за десятилетия до её рождения. Мать Лизы, всегда чёткая, как морской бриз, вдруг твердит: «Не рыться в чужой памяти». А соседи, обычно болтливые,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-06-29
- Качество: WEB-DL
Вот как можно представить «Дорогой М (2022)»: На окраине Архангельска, где ветер с Белого моря выгрызает краску с деревянных домов, 19-летняя Катя находит в старом чемодане отца потёртую тетрадь. Страницы, испещрённые шифром и рисунками маяков, пахнут рыбой и типографской краской — будто её писали в порту, прячась от чьих-то глаз. Отец, молчаливый моряк, исчез десять лет назад, а теперь его следы ведут в прошлое, где имя «М» повторяется, как навязчивый ритм метронома. Катя врезается в стену
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные сваи бывшего маяка, молодая врач Катя находит в картах пациентов аномалии: диагнозы, которые исчезают к утру, как следы на мокром песке. Вернувшись после смерти матери, она замечает, как местные прячут кашель в согнутые ладони, а в аптеке шепчутся о «лихорадке от прилива». Но официально — эпидемий нет. Только ржавые контейнеры у старого завода по ночам скрипят, будто проголодались. Кате мешает не только стенка молчания соседей, помнящих, как её