Отчим (2021)

В промозглом пригороде, где улицы заканчиваются ржавыми гаражами, 16-летний Кирилл каждый вечер слышит, как отчим точит нож в подвале — слишком долго, словно стирает следы. Мать шепчет, что это «работа», но в его карманах сыплется песок, как с пустынных карьеров за городом, а в старом альбоме под кроватью — фото, где этот же мужчина стоит у их дома… за десять лет до встречи.

Чем чаще Кирилл крадется за ним в полутьме, тем явственней чует подвох: соседи крестятся, завидя его тень, а в школе исчезают записи из архива — будто кто-то вырывает страницы из его прошлого. Даже лучший друг, найдя в гараже окровавленный комбинезон, внезапно переезжает «к бабушке», не прощаясь.

Сможет ли Кирилл спуститься в тот подвал, не став таким же призраком, как все, кто знал правду? Или дрожь от лезвия, скользящего по камню, навсегда заглушит шепот замшелых стен, где даже воздух пахнет железом и прелыми яблоками — будто сама земля не хочет отпускать свои тайны?