- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-11-30
- Качество: WEBRip
На краю выжженного солнцем приморского городка, где воздух пропитан солью и ржавчиной, Лика возвращается после смерти матери — и находит в её швейной машинке письмо, написанное её же почерком... за неделю до гибели. Городок живёт по правилам тихого заговора: здесь не задают вопросов о пропавших двадцать лет назад рыбаках, не смотрят на чаек, кружащих над пустынным маяком. Лика, с её бунтарским пирсингом и шрамом от детской аварии на причале, слишком чужая, чтобы притворяться. Но каждое её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где маяк мигает азбукой Морзе, Лика, бывшая радистка с руками в синих чернилах от схем, находит в ржавом сейфе под лестницей монеты. Не простые — с выгравированными созвездиями и трещинами, будто их выковали из осколков метеорита. Городок дышит шепотами: старики крестятся, увидев её находку, а рыбаки внезапно меняют маршруты, будто боятся, что сети выловят не камбалу, а что-то древнее. Лика ищет связь между монетами и исчезновением отца-смотрителя, который однажды ушёл
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 2000-х, глухая от рождения Лиза чувствует вибрации подземных толчков через каблуки старых кроссовок. Ее старший брат исчез, оставив лишь блокнот с координатами звезды Антарес и схемой заброшенной обсерватории — страницы пахнут солью и озоном, будто их годами хранили в трюме рыбацкого сейнера. Расследуя пропажу, она натыкается на закон молчания: старожилы крестятся при слове «Антар», а в портовых кабаках шепчутся о «ночных поездах»
На берегу туманного средиземноморского порта, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие чужое время, капитан Якоб находит в потертом чемодане жены пачку писем. Конверты пахнут не её духами, а дымом и чужими чернилами — будто их писали в спешке, закусив губу. Каждое письмо помечено марками городов, где он *никогда* не бросал якорь. Что важнее: слепая вера в женщину, которая спит рядом 20 лет, или правда, спрятанная в чужих почерках? Его подгоняет не ревность, а тихий ужас — словно он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: WEBRip
В душном подмосковном июле, где асфальт плавится, как карамель, двадцатитрехлетняя Катя — мастер по ремонту старых часов — получает письмо. Конверт пахнет миндальным кремом и чернилами, а внутри — приглашение на свадьбу брата, о котором она не слышала десять лет. Срок: 46 дней. Но цифры на обороте, выведенные рукой матери, кричат: *«Он не должен жениться»*. Катя помнит только ссоры в доме с синими ставнями, где часы всегда останавливались в полночь. Теперь ей придётся вернуться в посёлок, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-07-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег к апрелю всё ещё хрустит под сапогами, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне коробку с письмами — нераспечатанными, адресованными женщине, которую здесь помнят лишь как «ведьму с озера». Каждое послание пахнет смолой и старыми деньгами, а чернила выцветали десятилетиями, но даты — *будущие*. Лиза, чья семья слывёт в деревне чужаками из-за давней ссоры, решает найти адресата, не зная, что её шаги будят тихий гул под землёй: в огородах проступают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DLRip
В призрачном портовом городе, где туман впитывает крики чаек, Лия находит в подвале старой типографии коробку писем, адресованных... ей. Чернила выцвели, но подписи — те же, что на памятнике у маяка. Городок, застывший в 80-х, шепчет законы: не задавай вопросов после полуночи, не трогай корабельные колокола. Но её мать исчезла, звоня именно в них. Чем чаще Лия втирает в ладони соль с писем (пахнет медью и ладаном), тем яснее видит тени в окнах соседей — будто их лица стекают восковой свечой.
В сибирской глухомани, где июльский воздух дрожит от зноя, шестнадцатилетняя Катя натыкается на ржавый ящик под полом заброшенной часовни. Внутри — письма 40-х, перевязанные женскими волосами, и ключ с гравировкой в виде снежинки. Село, будто сговорившись, твердит: *«Не наше дело»*, но в каждом окне — щель занавески, следящая взглядом. Чем чаще Катя ворошит архив в библиотеке, тем явственнее слышит ночами скрип саней за окном — хотя снег здесь не таял последние полвека. Даже отец, обычно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
Где-то на краю ржавого Урала, в городе, который фабричные трубы давно съели до горизонта, живет Вера — девушка с руками в масляных ожогах и привычкой слушать эфир на самодельной рации. Ее мир — это гудки смен, шепот соседей за стенкой да треск помех, сквозь который однажды прорывается голос… ее отца, пропавшего год назад. Но как? Он говорит с частот, не принадлежащих людям, а на пленке — только тишина. Завод, кормивший город, закрывается, и Вере нужно успеть до последнего состава — найти в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где август тянется, как жвачка на асфальте. Здесь шестнадцатилетний Витя, чудак, собирающий ржавые ключи от несуществующих дверей, находит в треснувшем маяке письмо: *«Прости, я не смогла уйти»* — датированное днём его рождения. Но город, пропитанный солью и молчанием, словно выдыхает секрет: рыбаки крестятся на чаек, старухи шепчутся о «ночных гостях», а его мать, стирая пыль с рамок, упрямо не замечает фото с вырезанным лицом. Чем ближе Витя к разгадке — тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: HDTVRip
В дымчатых горах Вермонта, где октябрьские туманы обволакивают тыквенные поля словно старый плед, Лия возвращается в родной город после смерти бабушки. В её руки попадает дневник с пожелтевшими страницами, пахнущими корицей и гнилью, где между строчек о сборе урожая проступают тревожные наброски — тыквы с глазами, которые смотрят слишком живым взглядом. Городок хранит молчаливый сговор: каждые семь лет кто-то исчезает в ночь фестиваля, будто растворяясь в оранжевом мареве. Последней была мать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEBRip
«Представь: берег озера, где вода отливает ржавым — будто в ней растворили тысячи алых лун. Сюда возвращается Лика, двадцать три, с рюкзаком и бабушкиным старым фонарем. Не для ностальгии — смерть бабушки вскрыла странности: в её доме под половицей — конверт с ключом и фотографиями, где лица смазаны, будто стерты чьей-то влажной ладонью. А местные шепчутся у колодцев, замолкая, стоит Лике приблизиться. Что гонит её? Не мистика — цифры на обороте снимков совпадают с датами исчезновений в