- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
Тихий норвежский остров, декабрьские сумерки. 12-летняя Лив, дочь рыбака с руками в царапинах от канатов, находит в ржавой почтовой будке конверт без марки: внутри — ключ от заброшенной метеостанции и фото её матери, исчезнувшей семь зим назад. Но на острове *запрещено* искать пропавших до весны — «чтоб не разгневать северный ветер». А ещё — никто не помнит ту женщину на снимке. Чем чаще Лив крадётся к станции, тем упрямее взрослые гасят фонари, едва она проходит мимо. Ветра приносят обрывки
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном прибалтийском городке, где рождественские огни мерцают сквозь метель как потерянные звёзды, двадцатитрехлетняя Юлия — реставратор старинных книг с татуировкой вензеля на запястье — находит между страницами ветхого молитвенника письмо. Не от человека: подпись коронована латинской *R*, а чернила пахнут ледяным дымом, будто текст выдохнут морозом. Её толкает не любопытство, а долг: клиент, заказавший реставрацию, исчез, оставив лишь ключ от заброшенной часовни и фразу: *«Они стёрли
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает краски с фасадов хрущёвок, Настя возвращается спустя годы — не на похороны, а за ответом. Её мать, замкнувшаяся в квартире с кривыми обоями, шепчет по ночам в старый радиоприёмник, будто просит волны унести что-то важное. А на заброшенной фабрике, где Настя когда-то потеряла подругу, теперь появляются граффити: детские силуэты, обведенные мелом, как на асфальте десятилетней давности. Чем чаще она задаёт вопросы, тем упорнее соседи делают вид, что не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-12-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где рождественские гирлянды переплетаются с тенями прошлого, Лора — скрипачка с надтреснутым смычком и ещё более надтреснутой душой — возвращается домой после десяти лет молчания. В опустевшем родительском доме, под слоем пыли на чердаке, она находит письмо от матери, написанное незнакомым почерком: *«Прости, что не рассказала раньше…»* — и обрывок мелодии, которую город напевает каждое Рождество, словно заклинание. Чем чаще Лора играет ту мелодию на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEBRip
В забытом пригороде, где фабричные трубы рисуют дымные руны на закате, пятнадцатилетняя Лика находит в школьном подвале ржавый циркуль, стрелка которого упрямо указывает на ее собственное сердце. Ей не положено знать магию — здесь это наследственная привилегия, а ее семья вписывает в документы прочерк вместо фамилии. Но когда учителя начинают исчезать, оставляя после себя лишь лужицы чернильного дождя, Лика крадет старый учебник из запретного архива. Страницы в нем пусты, но под пальцами
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного магазина коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при загадочном пожаре. Конверты заляпаны машинным маслом, а чернила выцвели в ржавые пятна, будто слова истекали кровью. Каждое послание обрывается на полуслове, словно автора внезапно душили за горло. Девушке мерещится, что за ней следят: старики на лавках замолкают, едва она проходит мимо, а в окнах соседних домов
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: TS
На окраине Владивостока, где ржавые траулеры гремят цепями о причалы, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой куртке записку: *«Ищи там, где кричат чайки»*. Отец исчез полгода назад, оставив лишь чемодан старых кассет с шумом прибоя и обрывками голосов. Теперь Катя слушает их ночами, ловя в шипении эфира слова на языке, которого не знает. Но портовые ребята шепчут, что её семья давно вписана в списки «тех, кто слышит лишнее» — а в этом городе у моря знать меньше выгоднее, чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: HDTV
В заледеневшем городке, где рождественские гирлянды мерцают как последние угольки в печи, семнадцатилетний Лукас находит в подвале старой часовни зашифрованное письмо — замшелые страницы пахнут ладаном и ржавчиной. Надпись на обороте, дрожащая от времени, совпадает с почерком его деда, исчезнувшего десятилетия назад в ту же ночь, когда сгорела городская колокольня. Но здесь никто не говорит о прошлом: ни соседка с лицом, застывшим как воск от свечи, ни священник, чьи проповеди внезапно стали
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: WEB-DL
На окраине заснеженного городка, где неон вывески «Светлячок» мигает, как старый телевизор, есть закусочная, которая никогда не запирается. За её стойкой стоит Вера — бывшая художница, чьи пальцы всё ещё хранят следы типографской краски, а в кармане — билет на поезд, купленный три года назад и так и не использованный. Её рутина: блины с икрой, бессонные дальнобойщики, гул холодильника. Пока однажды утром не исчезает «Человек в клетчатом» — единственный посетитель, приходивший ровно в 4:23 с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В крохотной кондитерской на узкой московской улочке, где воздух густ от корицы и растопленного шоколада, молодая пекарша Лика каждое утро замешивает тесто под треск старого радиоприёмника. Ее руки помнят рецепты бабушки, но язык не решается произнести имя человека, который когда-то научил ее чувствовать вкус жизни. Все меняется, когда в дверь входит незнакомец с потрепанным блокнотом, испещренным заметками на французском — будто чья-то душа, переложенная на страницы. Лика ищет автора, но вместо
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-12-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рождественские огни отражаются в ледяных лужах как расплавленное золото, 12-летняя Майя — девочка с руками, вечно испачканными машинным маслом — находит в дедовом гараже чертежи летающих саней. Не сама находка пугает, а то, что соседи спешно снимают праздничные гирлянды, едва она заговаривает о них. Городок, где каждый год Рождество встречали шумнее всех на побережье, теперь шепчется о «несвоевременных чудесах», а старый механик-судостроитель, дед Майи, внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: WEB-DL
На окраине Нэшвилла, в старом доме с треснувшими ёлочными шарами на чердаке, пастор Джереми находит коробку кассет, записанных его покойным отцом — легендой госпела. Плёнка шипит голосами прошлого: хриплый смех, молитвы, обрывки мелодий, которых нет в официальных альбомах. Но чем чаще он слушает, тем яснее слышит чужие шёпоты между треками — будто кто-то вторит хору, опаздывая на полтакта... Соседи из церковного хора внезапно отказываются говорить об архиве, а молодой пианистка Майя, внучка