Джентльмен и молодая леди (1 сезон)

Лондон, сегодня. В пыльном закутке антикварной лавки, где трещины на витражах рисуют иероглифы света, старый джентльмен в пальто с бархатным воротником находит письмо — адресованное ему, но написанное за тридцать лет до его рождения. Чернила пахнут лавандой и железом, будто слезы смешались с кровью. А через витрину он замечает её: девушку в кожаной куртке, что неделями кружит у витрины, словно вынюхивая тайну, спрятанную меж фарфоровых собак и сломанных часов...

Его тянет распутать узлы семейного позора, о котором шепчутся портреты в родовом особняке. Её — страх повторить судьбу матери, исчезнувшей в архивах чужих секретов. Но правила этой игры пишет невидимый судья: каждый шаг к правде заставляет прошлое переписываться, стирая имена со страниц газет, а соседи внезапно вспоминают, что «не видели, не слышали», пряча глаза в складках штор.

Когда их дороги сталкивают в подземном хранилище библиотеки, где даты на папках вручную подчищены, а стены шепчут сплетнями веков, — он понимает: доверить можно лишь тому, чьи раны зеркалят твои. Но как вручить ключ от ловушки собственной памяти той, чьи пальцы дрожат над фотографией, где его молодое лицо смотрит из-за плеча её матери?

Смогут ли они, разбив зеркала прошлого, собрать осколки в новую мозаику — или свет правды окажется слишком слепящим для глаз, привыкших к полутьме?..