В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры 80-х смеются голосами, которых она не слышала годами, — а потом внезапно обрываются на крике. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, замкнутый как ракушка, унёс тайны в могилу, оставив вместо них долги и взгляд матери, что тонет в горизонте. Соседи, знавшие отца до пожара в порту, шепчутся о «проклятом рейсе», но крестятся, едва Лика
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-02-28
- Качество: WEB-DL
На берегу Чёрного моря, где волны шепчут сплетни веков, Майя — художница с палитрой, застывшей в оттенках сепии, — возвращается в родной городок, похожий на акварель, выцветшую от лжи. Ее кисть теперь рисует только абстракции, будто пряча лица, которые она боится узнать. Толчком становится старый чемодан, найденный в мастерской отца: внутри — письма, перевязанные рыболовной леской, и ключ от маяка, разрушенного штормом ещё до её рождения. Город дышит полунамёками: старики крестятся при
В затерянном северном городке, где река вгрызается в скалы, молчаливая реставраторка Лика находит в стене родного дома истлевший конверт с ключом — и детским почерком сестры, пропавшей двадцать лет назад. Здесь прошлое не хорони́т, а подвешивают на крюки в подвалах: фамильные фото обрезаны до пятен, старики крестятся на ржавые трубы, а ночью по крышам стучат чьи-то босые ступни. Чем точнее Лика восстанавливает портрет сестры из обрывков, тем яростнее город замазывает следы — то внезапным
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEBRip
На краю умирающего уральского городка, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте, семнадцатилетняя Варя находит в школьном подвале потёртый учебник 1953 года — его страницы испещрены шифром из нотных знаков и кровоподтёков. Её мать, ведунья, исчезла десять лет назад, оставив лишь ожог в форме совы на Варином плече, который болит, когда рядом говорят ложь. Академия, куда её внезапно приглашают, — не просто школа для магов: здесь запрещено произносить имена умерших, а стены библиотеки
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
На окраине ржавого постсоветского городка, где фабричные трубы рисуют дымом на рассвете, семнадцатилетняя Ира ловит между сменами странные радиопомехи — в них слышится чей-то сбивчивый счет: *три, семь, ноль…* Год — 1996. Ее отец, инженер, исчез полгода назад, оставив лишь ключ от подземного тоннеля под заводом и слухи о «голосах из труб», которые сводили его с ума. Теперь Ира, в пыльном комбинезоне и с фонарем в дрожащей руке, пробирается в заброшенные коммуникации, где стены шепчут на языке
В глухом уральском посёлке, где сосны скрипят на ветру как старые качели, семнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую гильзу с письмами — не от людей. Чернила расплываются, будто их стерли слёзы, а слова твердят о «долге перед лесом», который его семья отдавала веками. Но дед, хранитель местных легенд, внезапно глух к вопросам: руки в шрамах-кольцах, будто от оков, упрямо рвут грибы на крыльце. Подростка гложет не просто любопытство — в школе исчез единственный друг, и следы во дворе
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: WEBRip
В заснеженном норвежском городке, где улицы в декабре тонут в синеве полярной ночи, 17-летняя Элин находит в бабушкином чердаке механического ангела — ржавое чудо с шестерёнками вместо крыльев. Его заводной ключ, обмотанный лентой от старинной печатной машинки, ведёт к отметке на карте: *«Под третьим колоколом»*. Но в городке колокола сняли ещё в 60-х, после пожара, что выжег пол-церкви и память о сестре бабушки, исчезнувшей в том же году. Здесь вопросы о прошлом гаснут быстрее, чем северное
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фамильные особняки шепчутся скрипом половиц, тридцатилетняя Лена возвращается на первое за десять лет рождественское собрание семьи — и в старом пианино, заклинившем на минорной ноте, находит письмо бабушки, написанное... чужой рукой. Что гложет: родные смеются слишком громко, когда Лена спрашивает о надписи *«прости за остров»* на пожелтевшей бумаге. Тётя внезапно стирает голосовые сообщения, услышав шум волн в трубке. А в доме, где каждый угол помнит детские шаги
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
Озеро, которое шепчет. На краю посёлка, где сосны гнутся под ветром, сёстры Саша и Аня живут в доме, где каждую ночь стены стонут от влаги. Саше пятнадцать, и её сердце бьётся как птица в клетке — с перебоями, с предостережениями врачей. Аня же, старшая, тушит в себе гнев: на отца, сбежавшего годы назад, на озеро, что лижет их берег чёрными языками волн. Их подталкивает не пропажа, а *находка* — старая лодка, выброшенная штормом. Её доски пахнут смолой и моторным маслом, а под сиденьем —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: HDTV
В заснеженном городке, где фасады домов щурятся узкими окнами как старые портнихи, учительница Лида накануне Рождества находит в бабушкином сундуке письмо, адресованное... её умершей матери. Конверт пахнет хвоей и нафталином, а чернила выцвели до цвета синяка. Вместо поздравительных слов — просьба о встрече от незнакомца, подписанная датой за день до гибели матери. Расследование затягивает Лиду в паутину семейных полуправд: чем чаще она задаёт вопросы, тем упрямее родственники разговаривают
В заснеженном городке на краю постсоветской пустоты, 1999 год. Семён, бывший военный фельдшер с трясущимися руками от невысказанного, находит в подвале заброшенной поликлиники коробку детских писем — все адресованы пропавшему врачу. Чернила выцвели в сизую дымку, конверты перевязаны женским волосом. Расследование — не выбор, а зуд под кожей: слишком знаком почерк в подписи «Твой Ангел». Городок дышит законами тишины: здесь не задают вопросов, если тень на стене кривее, чем надо. Чем чаще Семён
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю скал, где маяк режет туман неровным дыханием, Лика — девушка с руками в синих чернилах от незаконченных писем — находит в прибое бутылку. Не с вином, а с ключом и фотографией мужчины, чьё лицо стёрто волнами. Её манит не сам ключ, а то, как старейшины, завидев его, крестятся шепотом, будто от сглаза. Говорят, тут любили так, что стирали имена, чтобы не сглазить. Но чью страсть скрывает ключ от старой маячной комнаты? Чем глубже Лика вплетает нити прошлого в свои