- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-14
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном городке за Полярным кругом, где зима стирает границы между прошлым и настоящим, Вера находит в материнском доме пачку писем, перевязанных обрывком колючей проволоки. Хрупкие страницы, пропахшие нафталином и тлеющим углём, адресованы женщине, чьё имя вычеркнуто из местных архивов. Возвращение после смерти матери оборачивается ловушкой: чем упорнее Вера ищет следы таинственной незнакомки, тем яростнее ветер заметает улицы, а старые друзья внезапно вспомина́ют «срочные дела» у печки.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: BDRip
«Представь приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь Варя, циничная организаторша свадеб, чьи каблуки стучат по брусчатке как метроном, находит в треснувшей шкатулке матери список: десятки имён, аккуратно перечёркнутых чёрным — включая её собственное. Её мать, легендарная сваха, умерла, оставив за собой шлейф сплетен и недописанных писем, пахнущих солью и типографской краской. Варя копает вглубь, но городок отвечает ей молчанием. Клиенты внезапно отменяют
В забытом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, доктор Надежда возвращается в полузаброшенную поликлинику — ту самую, где двадцать лет назад исчезла её мать, главврач с безупречной репутацией. Теперь её кабинет — лабиринт пожелтевших карт, в которых смерти пациентов помечены странными символами, словно чей-то шифр. Местные шепчутся о «проклятом береге», но Надежда верит в цифры, а не в призраков... пока не находит в архиве фото ребёнка с теми же родинками, что и у
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывается в стены домов как чернила, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке ключ от маяка, запертого двадцать лет. Местные шепчутся о «проклятых приливах», а старые рыбаки крестятся, глядя на её рыжие волосы — точь-в-точь как у той, что исчезла в шторм, оставив на песке лишь разбитый компас. Каждый отлив обнажает новые следы на песке: то обрывок детского платья с вышитыми инициалами, то ржавую цепь, звенья которой теплеют в руках, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-11-17
- Качество: WEBRip
«Ритм Рождества» (2021) Зимний Екатеринбург, декабрь 1999-го. Настя, девушка с гитарой за плечом и вечным недоверием к праздникам, разгружает ящики в полузаброшенном рок-клубе «Пурга». Между репетициями и ссорами с матерью-телефонисткой она натыкается на пленку с записью мертвого отца — музыканта, исчезнувшего десять лет назад. Его голос сквозь шумы шепчет ритм, который Настя узнает в стуке батарей, скрипе трамваев, даже в морозном дыхании прохожих. Но чем четче мелодия, тем яростнее старые
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
В лос-анджелесских холмах конца 90-х, где неоновый блеск славы смешивается с запахом солёного бриза и пороха от петард, бунтарский рокер Томми женится на Памеле — секс-символе эпохи — спустя 96 часов знакомства. Их страсть — как татуировка, сделанная подвыпившей рукой: яркая, неистовая, с риском заражения. Но когда из их особняка исчезает сейф с *чем-то личным*, приватность превращается в роскошь, которой у пары больше нет. Пока кассета-призрак, словно вирус на dial-up-модеме, ползёт по
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать. В её руках — коробка с письмами, пропитанными запахом машинного масла и йодистой солью, адресованными женщине, которую она не знала. Но настоящая заноза — исчезновение младшей сестры, о котором никто не говорит. Местные, с лицами, как выбеленные солнцем камни, отводят взгляд, когда Лика упоминает имя девушки, а в её съёмной комнате каждое
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фонари мигают как забытые ёлочные гирлянды, пятнадцатилетний Марк находит в подвале заброшенной типографии игрушку — механического ангела с треснувшим крылом. Его отец, исчезнувший в метель десять лет назад, вырезал на груди фигурки дату: *24 декабря 1991*. Теперь календарь снова отсчитывает рождественскую ночь, а в переулках шепчутся, будто призраки прошлого не любят, когда их тревожат. Марк замечает, что старики крестятся, завидев ангела в его руках, а на стене
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где туман пахнет имбирём и солью, шестнадцатилетняя Лика каждое утро замешивает тесто в пекарне, доставшейся от бабушки. Её руки в муке, а голова — в цифрах: девушка видит узоры в случайных числах, словно мир шепчет ей шифры через трещины на часах или пятна ржавчины на вывесках. Но однажды в печи она находит не припёк, а потёртый конверт с фотографией незнакомки, чьё лицо повторяет её собственное — до родинки на скуле. Пока Лика ищет ответы, посёлок будто сжимается:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Вера чистит стены полузаброшенной часовни — и под слоем штукатурки её пальцы натыкаются на выцарапанные буквы: «Спаси нас». Не её почерк, но голос в голове звучит знакомо... Её сюда не зовут — она *сама* возвращается, будто приливная вода, которую десятилетиями отгоняли дамбами. Тайна умершей матери, молчание отца, который теперь прячет под подушкой ножницы — режет газеты на полосы, словно хочет собрать пазл из чужих
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обломки прошлого, молодая биолог Анна находит в заброшенном маяке пачку писем 60-х, перевязанных водорослями. Чернила выцвели до цвета морской пены, но подпись — «Твой безумец с маяка» — жжёт пальцы, будто живая. Городок, куда она вернулась после смерти бабушки, шепчет: «Не копай», но каждое письмо — словно крик сквозь время — рисует любовь, оборванную штормом 1967 года. Аня идёт по следу: ржавые таблички в порту, обрывки песен у старух на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский посёлок, 80-е, и шестнадцатилетняя Вера разбивает ржавый замок на сундуке в доме умершей бабушки. Внутри — пачка писем, перевязанных лентой цвета выцветшего моря. Чернила расплылись от времени, но фраза "он вернулся, и я не могу молчать" жжёт глаза. А на следующий день пропадает сосед-рыбак, оставляя на причале лишь лужицу солёной воды и клочок сети с узлом, который здесь вяжут только старики. Вера ищет ответы, но каждый шаг будто режет невидимыми нитями: мать